Cerita Rakyat Mandailing (7)

DUNG DO MULOI BIBI EME di huta ni alai i na jarang doma Dja Bondar kehe tu saba. Sasadari na i kobun sajo doma karejonia. Arani ringgasna ia na tu kobun i tiop ari, songon na urang nida ilala ia pitu ari sapoken. Jotjot dei nida ia mulak sian kobun marayak kotu magorib. Lalu tu huta na torus ma ia kehe tu Musojit Godang. Dung maridi ia i pancur na i kulak ni Musojit Godang i, inda tarsadia onok mangkuling muse mei otuk, baruma alai sumbayang marimom di si. Salose sumbayang marmulakan mei alai tu bagasna be. Tai adong juo dei sada-dua halak i na porluan do ji sia minum kopi jolo tu lopo taro markombur boti manyise aha sajo na dompak mubit di huta ni alai i.

Anggo Dja Bondar na jarang do ia minum kopi tu lopo, arana mabiar ia urang podomnia, non inda tarbaen be kehe tu kobun manyogot-nyogot muda malolot-lolottu markombur i lopo. Mari-ari ila juo do boto roa nia muda inumon pe dodasan do kopi paet di si, oni pupu muse tambu aek. Inda nian ambaen kikik nia, tai arani hasuadaan do sapetona. Angke biamantong tele, pangomoan na sotikan do, saba dohot kobun hum na satompap maia. I ma angkon na malo-malo do ia mambagi-bagisa so leng cukup ji alai sude na sabagas.

Songon taon na solpu, taon on pe halak di Huta Lobu manyabi topek i Bulan Oji juo. Adong do jabat dua poken lolotna halak marrami-rami i sabaan so muli eme sude tu huta. Atia na manyabion, antargan so mangan arian, dodas dei binege sora ni uyup-uyup durame i palu halak parsaba i, mur magogo muse antong sora na i muda adong pokakna sian bulung karambir na poso, adong dei pokak na i tar saeto injangna. Muda ipalu tulang Utar uyup-uyup na marpokak i sian sopo sabania i, tarbege dei jabat tu halak na marhauma di uncuk ni Tor Siojo an. Na bulus i boto alak mei sanga ise na maruyup-uyup i ambaen malona tulang Utar manigasa: Tolollolliot … tolollolliot … tolollllllllll …. lolllllll … liiiooot ... liiiot , ninna binege gogo, oni mariot-iot muse.

***

Inda binoto sanga arani aha, aropku ambaen na dung muli dei eme, tarida Dja Bondar dompak mangecek-ngecek di lopo ni amangboru Dja Torop i dung sumbayang Jumahat. Atia i adong do jabat sapulu halak tobang-tobang di bagasan lopo i minum kopi taro mangan goreng pisang, bope na kue talam sanga godok-godok.

Dung i sirup Dja Gental kopinia i bulus marsapa ia tu Dja Bondar: "Botul dei luai mora nami get kehe tulang menek nami si Anggora manganranto tu Doli ?"

"Olo … amangboruna, muda inda dong halanganna poken na ro", ning Dja Bondar.

"Bo, inda langa isambung ia be sikolania i tu na hum gincat?" Marsapa mulak Dja Gental.

"Inda be le, mangaranto doma giot ni roa nia, inda be na tarantai"  ning Dja Bondar.

Dung i mangkuling muse ia mulak: "Ro dabo tona ni anak ni angkangta na i Doli, si Barlang adi, ningia muda na gogo do roa ni anakta na giot mangaranto i, ro ma soni anaktai tu Doli so adong manolongi ia marjagal i pasar Simpang Limun saloas marsiajar. Muda dung malo anakta marbuniaga saulakon baruma ibaen asing parjagalannia".

"Pade mada i, anakta pe te adi madung opat taon mei markode sampah i pasar i, baru dope bo poken i upakirimkon sapulu kilo gulaen sale na sian Batahan na i tongoskonnia bulan na lewat", ning Dja Golom na juguk isusui ni lopo i.

"Au pe boto marangan-angan do au mambaen losung dohot indalu, dung miduk pala so ugadis tu sadun, arana madung na bahatan ma ubege alak kita i Doli an", mangkuling Dja Torop.

"Botul dei angkang, arana i sadun ngada dong na marjagal losung dohot indalu. Muda get manggule bulung gadung alak kita i, gule pucako i, ituktuk kalai soni i batu panggilingan i, na leng hum tabo do ilala na i duda dohot losung", ning Dja Boltok salaos mikim-mikim.

"Anggo homu pe da angkang, hum na patabo-taboon sajo na ningot muyu !!" Mangarsak Dja Sulum.

Ro ning Dja Boltok: "Ala … untungma itaringoti homu iba tu natabo-tabo, anggo inda madung lupa ma au i di tona ni anakta so ikirimkon ji sia gulaen sulum na i sale. Madung marisi dabo parsonduknia i, ima musema pangidoonna", ning Dja Boltok.

"Anggo i na momo dei angkang, tar sapulu sampak pe iba manjala laos maridi potan-potang i batang aek an, ma pol mei baluang niba, apalagi tar tu jae ni Lubuk Jorbing i sotik, na sulum sajo dei gulaenna di si. Hum borat dope au, anggi muyu na i bagas atia marisi taon na solpu, te giot ni roania mangaluk-aluk babiat, songon i ma boto hagiot ni rohana !!" Ning Dja Sulum.

"Inang goinang, songondia dei ibaenko so tarpaturutko hagiot ni induk ni tataringmi ?" Marsapa Dja Gental.

Ro ning Dja Laut: "Alaaaa … nangkon dabo sei na manjalak-jalaki di roa muyu, biamantong angke alak bagasnia i kan tapor-tapor ni na gogo i dei sian Munding", dung i mekel ia.

"Homu pe da par induri i ngada tanggung betengna, nga dehe ompung ni ompungtai dei na jolo ampuna ni Laut Cikutoro an", ning Dja Porgas.

"Ala ... na jolo ni jolo dei na songon i, anggo sannari na mamiari eme doma karejo i saba", ning Dja Gental.

Inda binoto-binoto mangkuling Dja Pastap: "Aso sip sajo homu, Dja Robak?"

Ron'tong alus ni bayo na juguk i lambung ni Dja Pastap i: "Anggo iba dabo alak na ro on, na manopot kahanggi tu Huta Lobu di Mandala Holing on, ngada pade ilala jauk-jauk songon Dja Monis, angke leng na ningot do sanga idia tibalan ni obar niba, biamantong gorarna pe kahanggi na lokot arani sipulut do !"

"Nangkon jabat marondotu abaramuyu arani i pisang rautnami, tongkin na i unjom kamu dibaensa. I luat dia pe i portibi on, bope i Tano Doli, leng na songoni dei paradatan ni jolma, ompung ni ompung nami pe halak naro do tu son, inda na mapultak sian bulu hami", ning Dja Laut.

"Ompung ni ompung nami pe alak na ro do tu son, inda na mijur sian langit tu banua tonga-tonga on", ning Dja Boltok muse.

"Tutu ma da i Dja Robak muda na leng ningot sanga ise ibaniba, na lobina boto adong dei sasada alak na ro i, ipalupa-lupa ia sanga ise ibania, oni suang doma nida ia sajo maia na ampuna ni banua na bolak on, ilala ia doba, lupa ia jabat sanga ise do namora natoras ni huta on, na mamungka hutanta on na jolo", ning Dja Gental.

Dung na mangkuling i Dja Gental, marsipan antong alai sude na i lopo satongkin. Inda lolot dungi mangkuling musema otuk sian Musojit Godang, tando ni woktu sumbayang kotu Asar. Alai pe morot-morot sadama sian lopo i, oni markehean sumbayang tu Musojit Godang na i topi ni aek godang an.

***

Di ari Jumahat dung kotu Isya, tarrami do nida alak i bagas ni si Anggora i. Di si rap marlagut tobang-tobang: adong angkang dohot anggi ni ayahnia, amangboru dohot tulangnia, oni dua halak na i, i ma hatobangon dohot malim na i huta ni alai i. Rupana na mangontang mangan do Dja Bondar tu bagasnia i salaos mangido doa dohot mangalehen sipaingot tu anaknia si Anggora na get kehe mangaranto tu Tano Doli i. Dung sidung kalai mangan, mangkulingma amangtuania. Si Anggora juguk munduk i lambung ni udaknia.

"Ngada bahat da nangkan dokonon nami. Sindoki madung rap ita boto dontong, artina anakta si Anggora artina giot mangaranto tu Tano Doli. Pala ngadong alanganna ima di ari Sinayan nangkan ro. Arani i ma da artina so rap lagut kita di bagasta on, arana ulang antong ita palua jalang danak on, artina angkon na ita lehen do sipaingot, songoni juo doa sian kita, artina so malo-malo ibana mangobankon diri dina manjalaki hangoluan ni ibana di huta ni alak na balok an".

Rontong ning tulang nia: "Ya bo le bere, muda dung sampe ho tu Tano Doli an, ulang boto baen saroa-roamu, angkon na reso do boto iba di huta ni alak na balok i. Jago pangkuling niba, ulang ibaen ancit roa ni alak, so ulang goyak kalak paida-ida iba. Artina laok pangkuling oni sangko muse iba so rosu-rosu homu na mardongan-dongan i sadun".

"Olo tulang", ning si Anggora mangalus asok.

"Tambana sian au, gorarna pe le nangkan marinduk somang, bope le induk somang niba i angkang niba sakali, tai ba angkon na malo dei iba mamasukkon diri niba, ulang antong ibaen iba niba songon angkangna padohal si anggian do iba. Artina, ulang maila iba marsapa tu angkang niba i muda na so binoto unjur-buang ni sada-sada parhalan i, arana songondia pe songondia, iba dontong anggina", ning amangborunia.

"Olo amangboru", ning si Anggora mulak.

Dung i mangkuling muse ma hatobangon na juguk i lambung ni tulangnia i: "Au da sampe sannari Lian, indape boto na unjung au tu Tano Doli. Sanga songondia hangoluan ni halak i Doli an, sian carito ni halak kita na unjung mangaranto tu Doli do dapotau. Anggo parcarito ni alai da, na santing mada, dao besona sian hangoluanta di son. Songondia mantong, na i botomu do karejongku pe sasadari, palanga tu saba, tu kobun, sasakali manjala tu batang aek an. Oni muda dong antong dompak parhalan ni halak di hutanta on, jana siriaon bopena siluluton, leng na iontang kalai ma iba markobar. Aha dokonon dina markobar i, anggo pado adatna, na hum i sajo do iulak-ulakan. Arani i, aropku ngada piga jabat halak na ra manangion sanga aha na iobarkon i. Ulang-ulang majolo markobar i horja, na get ipas dei nida alak na bahat i salose na markobar-kobar i, so tumibu mangan, arana male bitua, ning sadebana doba … he he he …". Ekel satongkin hatobangan ni huta i, dung i mangkuling ia mulak.    

"Satontang tu na mangaranto on, au pe inda na bahat jabat get dokononku di o. Songon pituah ni ompung ni ompungta na jumolo sundut i do da, ning kalai na mangoluon angkon na iamalkon do da adatta na markoum marsisolkot i, ima Dalian Na Tolu, arana ibagasan ni i adong tolu apantunon, artianna adab saro sannari, na angkon totop diingot dohot diamalkon, ima somba marmora, elek maranak boru, oni angkon na manta-manat muse markahanggi so rosu-rosu iba na samarga i. Muda iamalkon toluna, i jia pe pandaraman niba i ginjang ni tano na bolak on, pado adatna pade mei angoluan niba. Arana na mangolu on angkon adong do apantunon tiopon so ulang lilu iba, so leng nida dalan na torang dohot na lidang i. Sindok ni natobang-tobang i: pantun angoluan, teas amatean. Muda kiekna antong ima: mata guru roa sisean. I maia na tardok au di o".

"Olo, natoras nami", ning si Anggora

Dung i mangkuling mulak hatobangon i: "Tambai homu le guru nami".

Rontong ning malim i: "Songon pandok ni hatobangontai do da amang, au pe inda nabahat jabat get dokononku. Arana antong madung tomet do ho sikola mangaji, madung rapta boto do kaji: iamalkon sadenggan-dengganna na i suru ni NA SADA i, oni ulang ikarejohon na i larang NIA. Sindoki songon pandok ni hatobangantai nangkinondi, hita na mangoluon pe angkon na maradat do, di hita on boto ombar do adat dohot ugamo, angkon na rap iamalkon dei aduana so denggan boti pade ita na mangolu on. Songon i ma da sian au".

"Olo, tuan guru nami", ning si Anggora.

Dung sidung na marsipaingot i, mambaca doama mantong tuan guru i. Salose mambaca doa, manjalangma si Anggora dohot ayahnia salaos mandokon tarimo kasi na sagodang-godangna. Laos muli alai tu bagasna be, inda nian lupa umak ni si Anggora paobankon indahan tungkus dohot gulena, bope le na sotik be so rap dapotan.

Dua ari dung i, rap ipabuat kalai mantong si Anggora i topi ni dalan godang an. Songon na get robak do nida aek ni mata ni ayahnia dung manaek si Anggora tu motor i. Anggo umaknia ngada taronjapkon ia na dotek di bagasan ni ate-atenia, na bulus tangis maia tarilu-ilu, oni sasaulak mangangguk-angguk, dung i matunguknguk.

***

Hum na lalu dope si Anggora manyogot-nyogot tu Doli, arian na i madung ioban si Barlang angkangnia i ma ia marbalanjo tu Kesawan. Na bulusma isuru ia si Anggora manuliskon gorar-gorar ni parjagalan na i roroi ni alai di si, so binoto si Anggora pala muda get manabusi sanga aha na porlu tu Kesawan. Muda get manabusi buku tulis, pangapus, rol, pirtolot dohot pentak na hum mura argana sotik i ligin tu Toko Serba Maju, palanga ngadong topek di si, ipareso tu Toko Medan Raya. Muda get manabusi karotas miak, karotas kajang, karton, atope karotas pambungkus ni kado,  i Toko Koling Jaya dei na bahat mocomna, jeges-jeges muse, oni tola muse marpili saroa ni niba. Parjagalan na manggadis dobol dohot kartu antong, Toko Merdeka gorarna, muda parjagalan na manggadis buku-buku ugamo gorarna Toko Amanah. I lambung na i adong Toko Harum gorarna na marjagal miak wangi, tancho, badak, dohot na asing-asing na i, tardok do saguman na uskus-uskus. Ngada taraso, adong do jabat sakotu lolotna alai na pual-pail i di si, loja doma nida si Anggora na mangiutkon angkangnia i motol-otol sian balakang, itamba muse dope boratna barang na i porsan dohot na i jinjing na dung igayaran.

"Manguas do ilala ho, so maradian kita jolo", mangkuling angkangnia i.

"Inda angkang", ning si Anggora.

"Ala ... ulang ko margabus, salangkon au na somal marbalanjo tu son, male manguas ulala, nangkon jabat sulaha roamu mandoksa", ning angkangnia i.

"Botul do da angkang, inda ambaen na sulahangku, tai iboto angkang do, na tu saba tu kobun do karejoniba i huta", ning si Anggora.

"Alah, nabahat sidalianmu", ning angkangnia i.

Sip tong si Anggora songon i, nga i alusi ia.

Dung i, mardalan angkangnia i parjolo tu lambung ni sada parjagalan sipatu. Rupana, i balakang ni parjagalan sipatu i bahat na marjagal pangan-panganon na tabo-tabo. Masuk mantong angkangnia i tu sada parjagalan, oni mangecek ia dohot alak parjagal i. Salose na mangecek i, isuru ia ma si Anggora patibal barang ni alai i di jolo ni parjagalan i, oni iontang ia angginia i rap juguk i sada meja. Tar sapangidupan ro ma tu jolo ni alai inumon na gorsing markisa gorarna, oni martabak satapak. Paida-ida martabak i, get ro doma ijur ni si Anggora. Songon martabak Si Malano na i huta ni alaian nida ia, apal oni merdet jabat gulo nai, milas-milas muse. Dung minum angkangnia i, baruma mangkuling: "Adope, buat jo".

Si Anggora pe ngada tarorom ia be, na bulusma ibuat ia martabak i sanggotap. Habis martabak na sanggotap i, baruma minum markisa. "Alahhhh .... natabo mantong panganon on", ninna ibagasan roania. Arani tabona ilala ia, boti mang male muse, ngada ila nida roania martambu, na i pupunia ma mangankon sampe butong bituania.

"Biado, honak do ilala ho?" Marsapa angkangnia i.

"Olo angkang, umtabo dope ulala on umpado martabak ni si Malano nadi hita an", ning si Anggora.

"Bo i ma so iboto ho, angkon na i paringgas dei mangomo so bisa iba mangan na tabo", ning angkangnia i.

"Olo angkang", ning si Anggora antong.

***

"Ada buku gambar, bang", marsapa sada danak tu si Anggora na dompak manjagoi parjagalan ni angkangnia i.

"Ada, yang besar apa yang kecil", ning si Anggora.

"Yang kocil lah, satu berapa, bang?" Marsapa muse danak i.

"Satu ya satu lah", ning si Anggora marsianyang.

"Harganya bang, bukan banyaknya !" Ning danak i.

"Oh … iya, satu harganya tiga ratus perak", ning si Anggora.

"Mahal kali lah itu, bang. Di toko yang di seberang cumak dua ratus perak nya", ning danak i.

"Buku gambar punya abang ini lain sama yang di seberang tu, kau lihat lah, gambar sampul dan warnanya paten-paten kali, kalok yang di seberang tu, tak ado gambar sama warnanya, jadi harganya murah", ning si Anggora mangelek.

"Tak jadilah bang, uangnya tak cukup, omakku cumak ngasi dua ratus perak nya samaku", ning danak i.

"Dua ratus lima puluh perak lah, kau mintak balek lah sama omakmu lima puluh perak lagi, biar ada untung abang dikit", ning si Anggora mulak.

"Tak jadilah, bang. Aku ke toko seberang aja", ning danak i mangogar.

"Kalok segitu, rugilah aku dek, kau tambahlah dua puluh lima perak lagi", ning si Anggora.

"Jadilah bang, tapi kalok omakku tanyak kemari, abang bilang nanti dua ratus lima puluh perak harganya ya", ning danak i.

"Mana boleh begitu, berdosa lah abang berbohong sama omakmu", ning si Anggora.

"Tak jadilah kalok abang tak mau begitu", ning danak i mulak, dung i kehe danak i lao tu toko na i siborang dalan.

Atia si Anggora mangoloi alak na manabusi, rupa ro mulak danak i tu si, dung i mangkuling: "Bang, maunya aku buku gambar yang tadi".

Ro ning si Anggora: "Tadi sudah abang kasih murah, tapi kau tak hondak juga, sekarang kau balek lagi, cammana pula kau ini".

"Lebih paten ku lihat abang punya itu", ning danak i salaos mangalehen epeng tukaran lima ratus rupiah.

"Tontu lah, yang abang jual kan model baru", ning si Anggora salaos mangalehen buku gambar hagiot ni roa ni danak i, dung i di lehen ia muse pangulakna dua ratus pitu pulu lima rupia na i.

Dung kehe danak i, sian pintu balakang ro ma angkangnia i tu lambung ni si Anggora salaos marsapa; "Biado Anggora, mangasi do?" Marsapa angkangnia si Barlang dung tolap tu parjagalannia i.

"Miduk juo do uida angkang, na bahatan alak na manabusi kaporluan sikola", ning si Anggora.

"Olo mantong, songon i dei muda alak masuk sikola na baru, i ma so kehe au manyogoti balanjo, so leng adong gadisonta", ning angkangnia i.

Dompak na mangecek-ecek i alai nadua, adong sada motor sedan na so i jolo ni parjagalan ni alai i. Dung i, kaluar sada bayo sian motor i. Bayo i mardasi dohot marjas, oni marloji tangan. Gagah doma nida bayo i, oni lagak musentong. Arani i, longang doma jabat si Anggora paida-idasa, songon direktur ni sada kantor partikulir na godang sajo doma nida ia, oni model ni sebakna pentong ama na paten, songon bintang pilim India i, Rajesh Kanna adi. Dung lalu tu jolo ni alai, marsapa ma bayo i: "Ada kertas tik?" Ninna.

"Aha dei giot ni bayo i, angkang?" Marsapa si Anggora tu angkangnia i.

"Ada Pak, berapa rim", ning angkangnia i.

"Empat rim saja", ning bayo i.

Dung i kehe ma angkangnia i tu siteleng na i balakang mambuat karotes opat bungkus. Ngada isapai bayo i sanga sadia argana, na bulus do ilehensa epeng tukaran lima pulu ribu. Dung ijagit bayo i pangulakna sian angkangnia i, mangido tolong bayo i anso itaruon karotas tik i tu bagasan ni motornia i. I oloon angkangnia i antong, oni isuru ma ia si Anggora patarusa. Sampe tu lambung ni motor i, morlum doma miak bungo ni bayo i, ama na uskus, taroso jabat tu bagasan ni igungnia. Dung i patibal si Anggora karotes tik i di ginjang ni karosi ni motor i parbalakang, bulusma itutup bayo i pintu balakang ni motor, oni ibukak ia muse pintu jolo, dung i masukma bayo i tu bagasan ni motor i, oni juguk i balakang ni sitiurnai. Inda lolot dung i pangolu bayo i motornia i, mardalan ma motor i palan-palan tu jolo. Dung pe mangkalakson motor i mandok kehe maia, tai anggo si Anggora na leng jonggor dope di si, oni matania leng na bilak paligi-ligi motor ni bayo i sampe mago sian matania. Amabaen na marsurak do angkangnia i manyuru ia so ro mangoloi alak na baru ro na giot manabusi so songon na sodar ia nida mulak. Di na marjagal i, dodas dei alai martutup pukul sambilan borngin arana leng adong sajo alak sada-dua na giot manabusi tu parjagalan ni angkangnia i.

Songon na biaso, dung sumbayang kotu magorib, kakaknia adaboru ni si Barlang i mei jolo manjago parjagalan santak tu kotu isa, dung sumbayang isa, alai mei mulak mangoloi alak na manabusi di parjagalan i. Dung sumbayang magorib alai pe mangan mei jolo, oni marongok jolo santongkin painte-inte sumbayang isa. Atia i, manombo antong i pangolu angkangnia i mei radio anso rap manangion warta berita RRI alai sian Jakarta, oni sasaulak i jalaki na muse mei lagu-lagu ni Peramli siaran Malaya. Arani lojana na marjagal i sasadari, jotjot dei nida si Anggora marsitundu i jugukan nia i, angkon na i gorit ni angkangnia dei jolo so ngot mulak. Manombo antong i padiar ia soni si Anggora tarpodom, sado-sado ia doma manutup parjagalan. Dung salose baru ma i ngoti ia si Anggora, oni i suru ia si Anggora tu bilik so rap modom dohot si Gomgom, ima si nuan tunasni ni angkangnia i na dung sikola kalas opat SR.

***

Ngada taraso madung lima bulan si Anggora na marinduk somang i. Dung do ia marpandaraman i Doli, sakali dope ia patongoskon surat ambaen tu simatobangnia di huta, mandoksa bahaso iras do nian alai sude i Doli, oni denggan do ipature angkangnia ia dina marsiajar marbuniaga i. Pandok ni angkangnia si Barlang, inda na muli alai ari rayo on tu huta arani ngada tarbagi tu si, ning angkangnia porluan dope jolo pature usaho. Dung mambaca surat ni si Anggora i, na sonang mada boto nida roa ni simatobangna, pos ma roa ni alai na pasahat hangoluan ni sinuan tunas ni alai i tu si Barlang.

Dung salose alai nadua mambukak parjagalan, adong ma sada-dua halak na ro manabusi. Pandokon ni angkangnia i, ambaen na dung singkop do jagalan ni alai, boti epeng pe madung miduk juo na i balanjohon, dung laku doma jolo jagalon so balanjo mulak tu Kesawan. Atia longon parjagalan ni alai i marayak kotu luhur, mangkuling si Anggora: " O angkang, sabotulna gogo do roangku giot manyambung sikolangku mulak tu na hum gincat".

"Bo … indahe nangkan marjagal on do pala ambaen batangan ni hangoluanmu tu pudi ni ari ?" Marsapa angkangnia i arani songgotna ia mambege obar ni si Anggora i.

"Sabotulna dompak i huta nabaron por sikatutu do roangku patorus sikola, songon dongan-donganki, tai biama antong iboto angkang do sanga songondia hangoluan nami, ngadangkan tarpasikola simatobangku au arani hasuadaan nami", ning si Anggora.

"Anggo au da anggi, ama na jop roangku pabege-bege hagiot ni roami, muda na get sikola pe ho mulak, bisa dei roangku, arana dung mulak sikola leng na bisa dei itolongi ho ami marjagal, tai songon i pe upokatkon ma jolo dohot kakakmu", ning angkangnia i.

"Olo angkang, tarimo kasi parjolo", ning si Anggora.

Dung na mangecek-ecek i alai, adong sada motor jip na so i jolo parjagalan ni angkangnia i, rupana bayo na marmotor sedan na saulakan i do alakna na kaluar sian motor jip i. Na bahat antong motor ni bayo on, ning si Anggora ibagasan roania. Dung ro tu lambung ni alai bulus ma bayo i mandok obar: "Kalau ada tolong dulu ambilkan sama saya tiga pita mesin ketik dan kertasnya empat rim".

"Ada pak", ning ia salaos manyuru si Anggora mambuat pangidoan ni bayo i.

"Wahhh … tampaknya sedang banyak proyek ya, Pak, sekali-kali bolehlah untungnya dibagi sama kita", ning angkangnia i marsianyang.

"Ada lah dikit-dikit, yang penting lancar, kan gitunya bang", ning bayo i.

"Setuju pak, teringatnya bapak kerja dimana ya?" Marsapa angkangnia i.

"Sekarang ini saya salah satu konsultan di pertambangan emas, kantor cabangnya ada di sini, kalau asal saya dari Tanah Sunda", ning bayo i.

"Dimana itu Tanah Sunda, Pak ?" Marsapa angkangnia i.

"Di Jawa Barat bang, yang ibukotanya Bandung itu, kalau orang Belanda bilang Paris of Java, tapi kami orang Sunda juga menyebutnya Parahiyangan", ning bayo i.

"Hebat … jauh kali lah bapak merantau ke Tanah Deli ini", ning angkangnia i.

"Nggak juga lah, kan orang Mandailing pun banyak yang merantau ke Tanah Pasundan. Semasa kuliah dulu di Bandung, ada beberapa temanku orang Mandailing, yang paling dekat namanya Tagor marga Lubis, ahli tata kota", ning bayo i.

"Kok bapak tau saya orang Mandailing?" Marsapa mulak angkangnia i.

"Taulah, dari logat bicaranya kan ketahuan orang Mandailing, banyak pake kata antong, mantong, kentong, he he he … ", ning bayo i antong laos tata palan.

"O … terus ada nggak orang Mandailing yang kerja di kantor Bapak?" Marsapa angkangnia i.

"Ada tapi tak banyak, mereka ditugaskan ke Pulau Borneo. Dulu pernah ada yang melamar namanya Bosman marga Batubara, tapi entah kenapa dia tak jadi kerja di kantorku, kudengar dari teman-teman, ia sekarang sekolah lagi di luar negeri", ning bayo i.

"Yang bapak bilang itu kenalnya aku itu, satu sekolahnya kami dulu di SMA Kotanopan", ning angkangnia i.

"O … aku kan baru ngabil S3 Ilmu Hukum di USU, kudengar-dengar dua orang guru besarnya bermarga Nasution dan Lubis juga berasal dari SMA Kotanopan, dan kalau tidak salah pimpinan BI yang sekarang bermarga Nasution, juga alumni SMA Kotanopan", ning bayo i.

"Mungkin kali ya pak, awak aja yang nggak tau, kek manalah, yang jualan ajanya kerjaku tujuh hari seminggu, he he he ...", ning angkangnia i laos tata sotik.

"O ya, komburnya kita sambung lain kali ya bang, aku mau ke kantor dulu", ning bayo alak Sunda i.

"Baik pak", ning angkangnia i, dung i mandok obar ia tu si Anggora: "Lian, pataru jolo balanjoan ni bapak on tu motornia an!".

"Yabo angkang", ning si Anggora salaos mamorsan karotas na opat bungkus i. Dung i patibal ia karotes i iginjang ni karosi ni motor i, itutupkon ia mantong pintu balakang ni motor i, oni mangkuling bayo i: "Terima kasih ya, dek". Iaulusi si Anggora muse antong: "Sama-sama pak", ning ia salaos kehe mulak tu parjagalan ni angkangnia i.

***

Lobi dua taon dung i, si Anggora madung kalas dua SMA jurusan IPS. Muda tu sikola na lao pat do ia ari-arion, songon i muse mulakna, arana inda jabat na dao sikolania i sian parjagalan ni angkangnia i. Pala inda dong halanganna, sataon nai tommet mei sikola SMA nia i. Anggo nida da, na gogoan do roania na sikola i. Bopentong na so unjung juara kalas, tai tardok juo do ia alak na pintar dohot na bisuk i sikola ni alai i. Muda mangkuling tu guru-guru dohot dongan-donganna ama na laok, oni inda unjung musengtong ia mambaen ancit roa ni alak. Salaku na tagi sajo dei nida ilala alak i muda mangecek-ecek dohot ia, oni malo muse ia antong marlawak-lawak sasakali. I ma da gakku so bahatna alak na manandai si Anggora dohot marolong ni roa tu ibana. Muda inda ro ia sikola arani na marun, na bulus ro mei guru-guru dohot dongan-dongannia mangaligi ia na dompak marnyae i. Biamantong alak kampung, manombo leng ila juo do roania muda ro guru-guru dohot dongan-dongannia tu bagas ni induk somangnia i, bope na angkangnia le. Biamantong si parjagal, nabahatan barang do martumpuk-tumpuk isi ni bagas ni angkangnia i, ngada dong jabat karosi na jeges ambaen juguan ni koum-sisolkot muda dompak ro mangulangi. Songon i pe da, ngada jabat alang roa ni dongan-dongannia i mangaligi ia na marnyae i di bagas ni induk somangnia i, na porluan do nida ji alai pareso nyae ni si Anggora i.

Na karuna ilala ia, muda adong dongannia mangontang manonton pilim India tu beskop na i Sukarame dung mulak sikola. Sapetona, na poran do roania manonton pilim rap dohot dongan-dongan, mari-ari anak mudana Rajesh Kanna, nonana Hemamalini, oni banditna Sunildut muse. Tai biamantong tele, ngada tarbaen baya, arana dung mulak sikola nangkan manjagoi parjagalan muse ma karejonia, nga pade musentong ilala ia marcekel mambuat epeng ni parjagalan ni angkangnia i ambaen panonton so bisa pasonang-sonangkon. Muda dongan-dongannia na tar jungal-jungal na i antong, dodas muse dei iontang kalai si Anggora so rap mangidup dohot marmabuk-mabuk atia malom minggu: "Biar tampak jantan kau!!" Ning dongan-dongannia i. "Aso muse mei angkon na mangidup dohot tenggen jolo iba langa so jantan nida?" I ma sada sapa-sapa na gaduk na ro i bagasan roania.

Songon i ma boto na i rasoi nia, tarlobi-lobi musengtong di Tano Doli i rap lagut muse alak na marmocom-mocom bangso, na paasing-asing muse parange dohot pangalaona. "I ma so angkon na jago-jago dohot malo-malo do iba na mardongan-dongan i di son. Muda inda, nangkan duruk mei iba tu lombang an", ning angkangnia i atia mangalehen sipaingot tu si Anggora dina mardongan-dongan i Tano Doli i. Tai na ambarna roania muda adong dongan-dongannia i na mandok ia Manipol. Anggo parjolo-jolonai ngada goyak jabat roania, tai dung mangarti ia sanga aha antusan ni Manipol i, i ma alak Mandailing na kikik, ambar juo do ba roania. Tai dung mur malolot na mardongan-dongan i, ngada be ambar roania. Angke, hum na obar sianyang sajo dei. Muda les adong juo antong dongan-dongannia i mandok ia Manipol, na bulus mei ibalos ia dohot obar: "Kalok kau Manapor", ning ia antong salaos tata. Arani i, unjung dei ro obar ibagasan roania: "Na gaduk mei le alak i sadebana muda ipasari-sari tile, ise muse mei alak na mangolu i ginjang tano on, na jop roana paida-paida alak na kikik? Ngada dong dai sadalak pe gakku!!" Parcarito ni angkangnia i, jungada dei haruar obar ni parsonduknia i: "Pelit pun kau bilang aku lakunya, kau anak orang kaya tak laku-laku", tu sada halak na balok ambaen milasna roania didoksa ia Manipol atia manawar-nawar balanak dina marpoken i pasar Simpang Limun.

Sabotulna gaduk juo do ilala si Anggora muda didok alak na balok i alak Mandailing alak na kikik. Asontong nga gaduk, angke muda adong alak na kikik i hutani alai an, na jadi osomon ni alak sajo mei. Songon "ompung kikik" na i lambung bagas ni alai i, muda musim apundung sanga manggis, pala mang ipangido sotik apundung sanga manggisnia i ambaen panganon i dalan-dalan laos muli tu huta, tai inda juo ilehen ia: "Awasko bayo, painte da", na ni ngiba mei i bagasan roa niba. Incogotnai, na marrami-rami mei iba dohot dongan-dongan mangaroras apundung sanga manggis ni ompung kikik i. I ma nangkan tarimoon muda alak na kikik iba di sada-sada huta i, leam ibaen kalak dapotan i. Ulang-ulang didok kalak muse dope tambana: "Mate ho tusi bayo na kikik". I ma obar ni alak na haluar ambaen milasna roa ni alai paida-ida alak na kikik. Dina na markampung antong ngada pade dale iba makikik, angke sonjia pe sonjia na leng muap dei dabo sanga aha pe tutungon i tataring ni bagas niba i.

Mulak carito tu sikola ni si Anggora i, dung sataon na i ia marsiajar di kalas tolu, dapot ia ma ijasah tando lulusnia sian SMA. Na sonang mada nida roania, dapot ia muse bea siswa sikola tu na hum gincat, ima tu sada universitas na godang i Pulo Jawa. I ma rupa borkat ni pangidoan ni simatobangna tu NA SADA I: "O … NA LOBI MAHA KUASO, ringgas ma nian sinuan tunas nami i marsipoda so jadi alak na bisuk, oni ulang nian ikarejohon ia na i larang MI, so leng pade mada hangoluan ni ibana santak tu pudi ni ari", i sajo ma doa ni alai tiop ari dung sumbayang.

Angkang dohot kakaknia pe ngada tardok be sanga songondia godang ni roa ni alai, na bulusma itongoskon angkangnia i surat tu huta paboahan si Anggora na madung tommet SMA, oni nangkan paincat sikola musema tu Pulo Jawa. Sapoken na i mulak ma si Anggora tu huta, sian huta doma pala ia marmotor godang tu Jakarta.

Topet arina, si Anggora pe marangkat ma ia mulak tu huta. Laos manaek tu motor ALS i, ialuk godangkon ia angkangnia i, oni tangis muse ia matunguknguk. Angkangnia i pe songon i, asidunganna rap tangis alai sude na pabuat si Anggora i.

Pangabisanna mangkuling si Anggora: "Tarimo kasi na sagodang-godangna tu angkang dohot kakak, mudah-mudahan nian saulakon tarbalos au olong ni roa muyu i tu au".

Rontong ning angkangnia i: "Anggo i dabo anggi, kawajibanku dei, tai sa na lalungku tong, sudena i nangkon be paingot-ingot, inda dong utangmu jau, na ponting palalu sikolami, so tar pasonang simatobangta saulakon".

"Olo angkang", ning si Anggora.

Dung i jalang ia angkangnia i, kakaknia, oni anak alaklai ni angkangnia i, ia pe manaek ma tu bagasan ni motor i. Inda sadia lolot dung i, motor ALS i pe marangkatma maroban ia mulak tu huta.

Manyogot kotu subuh, madung tolap ma motor ALS nai tompang nia i tu Maga. Di musojid na i lambung jambatan i, i paso sopirnai mantong motor i so marsumbayangan sewa ni motor i. Dung sumbayang subuh marangkat muse ma motor i. Ira-ira tolu paropat jom do lolotna, lalu musema motor i tu Pasar Kotanopan. Tolap tu jolo ni kantor ni motor ALS na i Pasar Kotanopan i, na i jolo ni Hotel Nagara i, marmijuranma sude sewa ni motor i. Dung mangan sewa ni motor i di si, marangkat musema mulak motor i.

Santongkinnai, inda lolotbe, nangkan lewat mei motor ALS i di Huta Lobu, ima sada huta na dong i topi dalan godang, ira-ira tolu pulu tonggak sian Pasar Kotanopan pandaona orong tu julu an. Dung donok ma tu hutania i, mangido tolong ia tu kenek ni motor ALS i anso i lonceng pas i sopo jago na i lambung bubusan i. Dung mangkuling lonceng ni motor i, so mantong motori, oni ia pe mijur ma sian bagasan ni motor i. Atia na mijuri ia sian motor i, adong nida ia dua bayo na jongjong i jolo ni dalan-dalan tu musojid na i lombang. Dung ipamata-matai ia, rupa ayahnia do dohot udaknia. Bulusma si Anggora mangkuling: "Ayah, ma lalu au".

"Bo, ho dei amang, adong do boto satonga jom dung sumbayang kotu subuh nangkin ami painte-inte ho di son. Keta le muli tu bagas", ning ayahnia.

"Yabo, ayah", ning si Anggora. Dung i, ijalang ia ayah dohot udaknia i.

Ro obar ni udaknia: "Si Barlang na marnyiang do na mangaranto i, tai anggo ho mur mamokmok", ning udaknia marsianyang.

"Ala … sotik do dai, udak", ning si Anggora antong, tai ekel ia sotik.

Lalu tu bagas mang tibalma nida ia indahan dohot gulena i pantar tonga ni bagas ni alai i. Indahanna milas-milas na baru ibuat sian udon, gulena bulung gadung maraso-aso, oni adong muse rondang bulut na i pasangek, dohot lasiak tuktuk. Indabeda be, na get ro doma ilala ia ijurnia paida-idasa. Songon i pe ba, na porluan do ilala ia parjolo mangkaluk umaknia dohot angginia si Singgar rongkon si Pijor arani lungunna ilala ia. Dung i, baruma alai rap mangan di sogot ni ari i taro mangecek-ecek.

Dung sidung mangan, mangkuling si Anggora parjolo: "O ... ayah, umak, udak, au boto angkon na marangkat juo do naron potang tu Jakarta, ma utabusima kartisna pe sian Doli, so ulang tarlambat au mandaftar tu universitas na dung manarimo au sikola di si. Ngase binoto ampot na dong muse dope urusan na lain na ponting. Anggo balanjongku nangkon ipikirkon ayah dohot umak be, arana ingananku i sadun di asrama ni sikola i do, oni manganna pe di si".

"Bo, na marsiompot do langa, amang. Anggo songon i da ngada sompat kita bei mangontang koum-sisolkotta mangan tu bagasta on dina pabuatko on".

"Ning roangku da angkang, ngada pola bia i arani sompit ni woktuna, udongani pe si Anggora manjalang dung kotu, salaos mangido isin tu koum-kahangginta na di hutanta on", ning udak ni si Anggora.

"Songon i pentong jadi", ning ayahnia.

"Dung sumbayang kotu luhur ma au ro tu bagas, udak", ning si Anggora.

"Olo, u pataing pe i bagas", ning udaknia i, salaos kaluar sian bagas ni angkangnia i.

Dung kehe udaknia i, alai na sabagas rap mangecek-ecek mulak palua lungun ni roa. Di bagasan ni i, leng na marsipaingot do simatobangnia i songon na ni dok hatobangon, koum-sisolkot dohot tuan guru na di huta ni alai i na baron. "Olo, ayah, umak", ning si Anggora. Anggo angginia na duai, na jop sajo ma nida roa ni alai, mari-ari alai jarang do pasuo dohot angkang ni alai i. Ning kalai, por do roa ni alai marmayam tu Jakarta saulakon muda dung markarejo angkang ni alai. Ning si Singgar, naporan roania mangaligi Monas. Muda si Pijor antong, poran do roania giot mangaligi Istana Presiden. Tata antong si Anggora pabege-bege angan-angan ni angginia nadua i. "Jole bagian, salangkon iba pe le ngada pe jungada dope nida", ningia i bagasan roania, oni ekel ia antong sotik.

Antargan so mangkuling otuk sian musojit, mang kehe ma si Anggora maridi tu tapian na i lambung musojit godang an. Songon na biaso, madung bahat ma alak huta i na maridi di si, na baru mulak sian saba atope kobun. Dung sidung si Anggora maridi, mangkuling musema otuk, oni tarbege muse ma alak na bahang. Salose bahang, baruma alai sude sumbayang marimom.

Atia mulak sumbayang sian Musojit Godang, i tonga dalan si Anggora pasuo dohot dongan-dongannia. Rap ekel be kalai antong dung marsitatapan.

"Biado, Anggora !" Ning dongannia si Kiren.

"Biaso do da, Kiren", ning si Anggora.

"Ubege-bege na get tu Jakarta ma ho naron potang", ning si Kiren.

"Olo sangajo mei, inda tanggung da donganta on, nangkan sikola universitas muse ma taon on, iba le, leng na piso takik do tiop-tiopon niba ari-arion", ning si Koje.

"Songon timbus na madabu tu ginjang mei dabo gorarna", ning dongannia si Salimpotpot muse mangarisak.

"Ala ... dongan-dongan, ulang maincat tu da pangangkatna, songon ubung paincat-incaat adabuan, tombom iba naon", ning si Anggora antong.

"Muda dung dapot na i raga i, ulang ko nian lupa jami na markampung on, da", ning si Koje.

"Ngada lupa iba dale i, angke i son do huta hasorangan niba", ning si Anggora.

"Olo da, mudah-mudahan nian leng panjang do pe umurta, so rap ta ida na baru ita kecekkon on", ning si Salimpotpot.

"Amin", ning si Anggora.

Dung lalu tu jolo bagas ni si Anggora i, iontang ia do dongan-dongannia i tu bagas mangecek-ecek. Tai arani sosokna giot karejo tu kobun, ngada jabat masuk kalai tu bagas ni si Anggora i. Dung ijalang kalai si Anggora, alai pe na kehe ma mulak tu bagasna be. Si Anggora pe, dung marsalin, ia pe na kehe muse ma manopotkon udaknia tu dolok. Rap dohot udaknia, si Anggora kehe manjalang tu bagas ni koum-kahanggi, hatobangon dohot tuan guru na di huta ni alai i, salaos mangido isin dohot doa dina palalu hajat ni si Anggora na get manyambung sikola i tu Pulo Jawa.

Dung sumbayang kotu asar, rap kehe ma alai udur tu topi dalan godang an dina pabuat si Anggora na giot marangkat tu Jakarta i. Ngada lolot kalai paintena jabat, na ro ma motor ALS nomor sabolas nangkan maroban si Anggora i tu Jakarta. King ... king ... king ... mangkuling kalakson ni motor i, dung i so, pas i jolo ni simpang dalan tu dolok sian bariba, i lambung parjongjongan ni alai sude na pabuat si Anggora i. Bulus ma ijalang si Anggora ayahnia, umaknia, angginia na dua i, oni sude koum-kahanggi na pabuat ia i. Dung manaek ia to motor i, sompat dope tarbege obar ni si Anggora: "Ke mau", ning ia salaos mandadah. Anggo umaknia dohot angginia na dua i, ngada tartahan kalai be, na robak doma nida ilu ni alai bope tangan ni alai leng mandadah-dadah. Muda ayahnia sip sajo, tai leng renge juo do nida matana i, songon i muse na sadebana. Dung lopus tangkok na i Jior an, nga nida be motor ALS i. Alai pentong marmulakanma tu bagasna be.

***

Bahat do nian sewa ni motor ALS i, tai inda sude nangkan tu Jakarta, sadebana antong adong nangkan mijur i Bukit Tinggi, Pakanbaru, Jambi, Surolangun, dohot Tanjung Karang. Jabat do pitu noli motor i maradian i dalan-dalan, mangaso tarsajom i lopo paradianan. Muda atia maradian motor i, marmijuranma sude sewa nai. Muda na male ilala, mangan iba tu lopo paradianan ni motor i; muda bau ilala sibuk niba, maridi iba tu kulak na adong i balakang ni lopo paradianan i; muda na loja do ilala oni marngaloan ak i arani na juguk i sajo ibagasan motor i marjom-jom, adong dei pargulung-gulungan i jolo ni lopo parmanganan i. Sian Kotanopan tu Tanjung Karang, na bahatan arangan do boluson, ngada dao nida besona, na songon i huta ni alaian do nida ia. Ngada jabat godang roania mamata-matai sian tingkap ni motor i tu luar atia doseng motor i, na i purnuknia do modom.

Dung sampe dope tu Bangkaheuni so tar bilak sotik matania. Arana bahat nida ia motor na marsoan di palabuhan i painte giliran masuk tu kapal nangkan manyiborangkan alak, motor bus, motor parah, honda, kareta angin, barang jagalon dohot na asing-asingnai sian Bangkaheuni i Pulo Sumatra tu Merak i Pulo Jawa. Adong do tar sajom lolotna alai painteon di si so masuk motor ALS tompangannia i tu bagasan ni kapal i. Inda tanggung da bahatna motor i marsusun baris i bagasan ni kapal i, adong na i gincat, adong muse i toru, marjujek soni nida ambaen bahatna. Alak na dung manaek tu bagasan ni kapal i pe, inda na tanggung bahatna, inda tampil jabat i karosi na dong i kapal i, bahatan do nida alak i marjuguan soni i pantar ni kapal na godang i, adong juntong na paombang amparan ambaen juguan so ulang kotor salin ni alai.

Atia longang si Anggora paida-ida laut na bolak i, di sogot ni ari na sirlak i, sian topi ni kapal i, ipio sopir ni motor ALS nomor sabolas i si Anggora: "He ... Lian, keta tu sibo minum kopi".

"Inda minum kopi au, apak", ning si Anggora.

"Bo, muda ngada, minum teh manis", ning sopir ni motor ALS i mulak.

"Jadima, apak", ning si Anggora, oni diiutkon ia sopir ni motor ALS i sian balakang.

Dung juguk kalai i jolo ni sada parjagalan na dong i ginjang ni kapal i, i paido sopir ni ALS i ma kopi sagalas dohot teh manis sagalas. Dung i, ibuat ia muse sigaret sabungkus ngon cakunia, i patibal ia i jolo ni alai. Dung ro kopi dohot teh manis i tu jolo ni alai, i sirup sopir ni motor ALS i antong kopinia i, anggo si Anggora ngada pe iantuk ia.

"Aso do idokon ko au apakmu?" Marsapa sopir ni motor ALS i.

"Nga utanda antong sanga ise apak i", ning si Anggora.

"So iboto ho, alak bagasku, i ma anggi kandung ni udakmu Dja Talam na i huta", ning sopir ni ALS i.

"Olo baya, nga uboto antong", ning si Anggora.

"I ma, ulu bondar nami do dabo amu na saudon, songon i ma solkotna parkoumanta", ning sopir ni motor ALS i mulak.

"Anggo songon i topek mon, iontang amangboru iba minum tu son", ning si Anggora salaos mikim-mikim.

"Taringot na i, get monga do lakna alak tulang tu Jakarta?" Marsapa amangborunia i.

"Manyambung sikola tu Universitas Indonesia Jaya, amangboru. Topek rasoki niba, dapot au bea siswa sian sikola i jurusan Sospol", ning si Anggora.

"Amman ... olo antong, aha dei na i parsiajaran i jurusan Sospol i?" Marsapa muse amangborunia i.

"Nangkan parsiajaron di si, i ma ilmu-ilmu sosial dohot politik goarna", ning si Anggora.

"Bana mentong!! Ira-ira tarsongon mangecek-ecek i lopo mei da bo di hita an, bope antong adong burasna sotik, tai leng na adong dei makasut niba muda patujolo sada-sada parhalan i tu alak na i bagasan lopo i", ning amangborunia i.

"I ma da na uida i juo, amangboru. Gakku pe hum topek dei alak kita markarejo i bidang sosial-politik, arana antong mang somal do ita markombur taro marsirisaan i lopo sasaborngin, ulang-ulang ma jolo alak kita na madung somal markobar i paradatan", ning si Anggora.

"Olo tele, au pe muda upasari-sari, inda antong angkon na gogo songon kak sora niba so itangion kalak obar niba, harani bisuk niba do, oni angkon laok muse antong pangkuling niba muda na marpolitik on", ning amangborunia i.

"Olo ba amangboru, bana mei na i dokon ni amangboru i", ning si Anggora mantong patama-tamana.

Dompak atagianna ilala alai na mangecek-ecek i, tarbegema ji alai sora ni kapal i: "Tuuuuuuuuuuuuuuttttttttttt ...", ninna, rupa mandok get lalu ma alai tu bariba. Adope, sewa ni kapal i pe muloi ma marjongjongan, oni marsiap-siap so bisa ipas mijur sian kapal i. Sora ni motor pe manaur-naur binege dung i pangolu sopirnai. Rontong ning amangborunia i: "Keta le tu motorta an, get sampe ma ita on tu Merak", salaos pakaluar epeng sian cakuknia ambaen panggayar ni inumon ni alai. Rupa, inda na hum panggayar ni inumon ni alai i, na i solotkon ia muse epeng dua lambar na rara tu cakuk ni si Anggora. Bulus mangkuling si Anggora: "Nangkon be amangboru, adong dope epengku, bope na sotik cukup dope on".

Rontong ning amangborunia i: "Au pe inda ambaen na bahatna epengku so tarbagi au jomu tulang, arani godang ni roangku do, jop roangku paida-ida tulang na get paincat sikola i".

"Tarimo kasi songon i, amangboru", ning si Anggora.

"Samo-samo, tulang", ning amangborunia i.

Dung i, rap kehe ma alai na dua mijur tu toru manopotkon motor na i oban ni amangborunia i. Lalu alai tu si, madung manaek ma sude sewa ni motor ALS i. Inda lolot dung i, marbukak ma pintu ni kapal i palan-palan, dung i kaluarma motor i sada-sada sian kapal i tu palabuhan Merak i. Sian Merak, tar dua satonga jom do, lalu ma alai tu Jakarta. I tonga dalan na bolak i, taridama di si Anggora sada tulisan: "Welcome to Jakarta". "Bo, ma i Jakarta ma au on rupa", ning si Anggora i bagasan roania.

Inda lolot dung i, maradian ma motor na itompangnia i di sada kantor ni motor ALS i Pulo Gadung. Di kantor ni ALS i, bahat doma nida motor ALS na dompak maradian, adong tong na reperasi, adong muse na giot marangkat mulak tu Medan, adong juo na get marangkat tu Surabaya, oni rami ni alak di si ngada taretong ambaen bahatna, songon poken na menek doma nida. Parjagalan na manggadis sigaret, inumon, dohot pangan-panganon pe adong di si, maratak i siamun dohot siambirang.

Lalu tu si antong, mijurma si Anggora sian motor ALS i. Dung i, kehe ia marsapa-sapa tu loket ni motor ALS i, sanga motor aha do tenggetonnia muda get tu dalan Salemba Raya. Rontong ning parloket i, motor bus kota na lewat i dalan Salemba Raya, nomor 15 i tengget sian jolo ni kantor i, oni idokon tu kenek na i iba nangkan mijur i halte Kampus gorarna. Dung pastima ilala ia topotan nia i, kehe ia mulak manjalaki amangborunia i tu balakang giot mangido isin. Topek antong nida ia amangborunia i dompak mangacek-ecek dohot dongan-donganna i bagasan ni sada lopo taro mangidup-idup dohot minum kopi. Iroroi ia antong amangborunia i. Lalu tu lambung ni amangborunia i, mangkuling si Anggora: "Amangboru, kehe ma au tu topotanku, tarimo kasi sakali na i".

"Jadima tulang, leng diingot sipaingot ni simatobangta, da", ning amangborunia i.

"Olo amangboru, assalamu'alaikum", ning si Anggora mambori solom.

"Wa'alaikum salam", ning amangborunia i muse mambalos solomnia i.

Dung i solom ia amangborunia dohot alak na di bagasan lopo i, kehe maia lao palan-palan kaluar sian kantor ni motor ALS i. Tar pitu langka dope simanjojaknia kaluar sian kantor ni motor ALS i, adong ma da sada bayo na mamio-mio gorarnia: "O ... Anggora ... Anggora ... Anggora, painte jolo, adong giot lehenonku di o, na pontingan on".

"I se muse dei luai na mamio-mio gorarki", ning si Anggora i bagasan roania. Dung i talion ia tu balakang, rupana cincu ni motor na i tompangnia i do alakna. Marsapa antong si Anggora: "Au dei na i pio-pio ni apak i?"

"Olo, adong ison bo ampolop ambaen jo", ning cincu ni motor i.

"Sian i se dei baya, tai ngada dong dope gandakku", ning si Anggora marsianyang.

"Inda na surat gandak ba on, Anggora. Au pe ngada uboto sanga aha isina, tai na hapalan do uida", ning cincu ni motor i.

"Sian ise mei baya?" Marsapa mulak si Anggora.

"Na itongoskon si Lian don ambaen di o", ning cincu ni motor i.

"Si Lian na dia dei alakna, apak ?" Leng marsapa si Anggora.

"Si Lian Kunyek, pinompar ni parjagal sere i adi", ning cincu ni motor i mulak.

"O ... si Lian na i an do, utanda mantong, dongan saparmayaman nami dei dompak SD di hita an", ning si Anggora salaos manjagit ampolop na i surduon ni cincu ni motor ALS i. Dung i bukak ia ampolop i, tarida ma di sia epeng na balau marlambar-lambar i bagasanna i. "Inang goinang ... ", ning si Anggora i bagasan roania. Get manetek do ilalaia ilunia, tai ngada ra robak sian matania, hum na rara soni nida mata ni si Anggora. Dung i mangkuling si Anggora: "Mangido tolong pasempa apak jolo kirim solom dohot tarimo kasi na sagodang-godangna di si Lian".

"Olo, upasampe pe muda dung tolap au mulak tu Doli. Sabotulna mang lupa do au di ampolop nangkan jo on, ambaen na i taringoti si Irin do au ompak martalipon kami nangkin ", ning cincu ni motor ALS i antong.

"O ... ke mau, tarimo kasi sakali na i, apak", ning si Anggora.

"Yabo", ning cincu ni motor ALS i.

Dung i, kehe ma si Anggora lao palan-palan kaluar sian kantor ni motor ALS i. Inda lolot nian painte on, ro ma bus kota nomor 15, jurusan Pulo Gadung-Kota, i ambat ia antong. Dung so motor bus kota i, manaek ma ia tu bagasan. Arani ngada dong jugukan na kosong topek, ia pe jongjong ma soni salaos tangannia maniop bosi na ibul na dong i toru ni tarup ni motor bus kota i. Dung sampe ia tu dalan Salemba Raya, mijur ma ia di halte Kampus, oni mardalan ia sotik tu siambirang, torus tu alaman bolak ni Universitas Indonesia Jaya i, di si ma ia pala nangkan sikola manjalaki bisuk na peto.

***

Sapoken dung i, madung sidungma sude urusan ni si Anggora di Universitas Indonesia Jaya. Madung tardaftar ma ia mahasiswa Fakultas Ilmu Sosial-Politik. Salolot na sapoken i, ia tinggal di asrama ni universitas i, sakamar dohot sada alak mahasiswa Fakultas Hukum na baru itandai ia, asalna na sian Sulawesi tai madung sataon parjolo sikola di si. Ari sinayan aduan, muloima ma ia marsiajar i bangku sikola mulak, pandok ni alak na marsikola gincat maso i, kuliah gorarna.

Na tagian do ilala si Anggora na kuliah i di si, arana bahat dongan na sian dia-dia asalna. Muda nga pe mangarti botul ia di sada-sada parsiajaran i dung itorangkon dosennia i, inda maila ia antong marsapa, inda muse antong sulaha roania pangkulingkon atope marsapa salaos mangecek-ecek dohot dosennia i luar kalas, bope atia mangaso marjuguk-juguk i kantin. Oni dodas muse dei ia marsapa-sapa tu dongan-dongannia sanga parsiajaran aha sajo na so binotonia do pe unjur-buangna. Manyogot dope ari mangkehe mei ia tu kampus bope na arian sanga borngin do woktu na kuliah, arana humgonan do ilala ia margaul dohot dongan-dongan i kampus, oni mambaca buku i perpustakaan umpado ipurnguk modom di asrama.

"Bang Anggora!!" Tarbege ji sia sora ni dadaboru mamio gorarnia. Dung i talionia tu balakang, rupa si Dewi dongan sakalasnia do na mamio ia i, lao maripas-ipas manopotkon ia. Dung lalu tu lambungnia marsapa si Anggora: "Ada apa, mbak?"

"Ndak apa-apa, pengen bareng aje ke kelas", ning si Dewi.

Inda honok dung i, marsapa mulak boru bijing i: "Abang kan dari Medan, tapi kok ndak ada ya marganya di daftar hadir kuliah".

"Tidak semua orang Medan punya marga, di sana banyak suku, ada orang Melayu, Aceh, Karo, Simalungun, Pakpak, Nias, Toba, Mandailing, Minangkabau, India Keling, Jawa, Sunda, dan lain-lain", ning si Anggora.

"Kalau abang suku apa?" Marsapa muse boru bujing i.

"Mandailing", ning si Anggora.

"Ada tetangga kami orang Mandailing marganya Lubis, kalau abang marganya apa", marsapa mulak bou bujing i.

"Nasution, ibu saya marganya Daulae", ning si Anggora.

"Kata tetangga saya itu, marga nasution itu nenek moyangnya orang sakti ya, makanya disebut 'nasution', dari kata 'na sakti on', artinya 'orang yang sakti ini', kan?" Ning boru bujing i.

"Ada memang cerita rakyat yang mengatakan demikian, tapi menurut saya nama marga 'nasution' itu berasal dari istilah 'sati', adalah suatu nama gelar khusus bagi kaum bangsawan dahulu di kampung saya, dan nama gelar 'sati' itu digunakan marga nasution dan juga marga-marga lainnya", ning si Anggora.

"O ... gitu, berarti abang termasuk kaum bangsawan donk?" Marsapa boru bujing i.

"Bukan, di kampung saya tergolong warga masyarakat biasa, bukan kaum bangsawan". Ning si Anggora.

"Loh koq bisa gitu, kan marga nasution seperti kata abang tadi artinya kaum bangsawan", ning boru bujing i.

"Itu kan dugaan asal-usul nama marga nasution, tidak berarti setiap orang yang bermarga nasution itu kaum bangsawan!!" Ning si Anggora.

"Begitu pun, abang kok nggak pernah ngasi tahu marganya apa kalau kenalan dengan orang lain, biasanya orang kampung abang kan begitu", ning boru bujing i.

"Tidak semuanya begitu, di kampung saya marga itu jarang sekali ditanyakan, sepertinya kurang pantas menanyakan marga seseorang karena orang-orang yang sekampung sudah saling kenal mengenal sesamanya dengan baik, dan kalau kita misalnya berkunjung ke kampung orang lain, biasanya orang-orang kampung itu akan menanyakan siapa nama kakek kita, bukan apa marga kita", ning si Anggora.

"Loh kok gitu", ning boru bujing i tar heran.

"Memang begitulah, bahkan kalau dahulu marga tidak dituliskan pada dokumen-dokumen penting seperti ijazasah dan KTP", ning si Anggora.

"Kata abang tadi kalau berkumjung ke kampung orang lain, untuk lebih mengenal siapa si pendatang itu mereka biasanya akan menanyakan siapa kakeknya, kenapa bukan menanyakan ayah atau ibu dari orang pendatang itu?" Marsapa boru bujing i.

"Saya nggak tahu persisnya mengapa begitu, tapi itu mungkin karena setiap orang di kampung abang lebih merasa akrab dan terbuka dengan kakeknya ketimbang orang tua kandungnya. Di Mandailing seorang kakek memanggil cucunya dengan sebutan 'anggi' yang artinya 'adik', kayaknya mereka dipandang kakak-beradik, ini mungkin erat hubungannya dengan paham garis keturunan yang mereka anut yaitu patrilineal, dan juga sistem sosial mereka yang eksistensinya bertumpu kepada tiga kelompok kekerabatan yaitu 'mora' sebagai pihak pemberi calon istri, 'anak boru' sebagai pihak penerima calon istri, dan 'kahanggi' sebagai orang-orang yang se-marga. Sistem sosial itu mereka namakan 'Dalian Na Tolu', yang dalam bahasa Indonesia secara harafiah artinya tumpuan yang tiga atau tiga tumpuan", ning si Anggora.   

"Wah, menarik ya bang sistem kekerabatan dan struktur sosial orang Mandailing", ning boru bujing i.

"Kalau Dewi tertarik untuk menelitinya nanti bisa abang bantu. Tapi sudah dulu ya, lain kali kita sambung ceritanya, yuk masuk ke kelas, dosen kita udah datang tuh", ning si Anggora. Dung i, rap kehe alai nadua masuk tu bagasan ni sada kalas.

Adong do tarsajom lolotna alai na kuliah i. Songon na biaso, dung itorangkan dosen ni alai i parsiajaran i, baruma alai marsapa sanga aha na so mangarti alai satontang tu parsiajaran i. Dodas dei lewat doma jabat woktu ni na kuliah i ambaen bahatna parsapaan ni alai tu dosen i,  oni arani i ra dei songon na marsak nida dosen ni alai i. Muda ngada dope antong tartorangkan ia sude sapa-sapa ni muridnia i, itorangkon ia mei mulak di woktu kuliah poken nangkan ro.

Dung kaluar dosen ni alai i sian kalas, baruma alai marmorotan muse sian kalas i. Sadebana antong, muda nga dong be kuliah sadari i, adong dei na torus mulak tu bagasna be, tai adong juo dei na leng i kampus i songon i marjuguk-juguk salaos markombur dohot dongan-donganna painte-inte potang ari. Anggo si Anggora hum pade do ilala ia kehe tu perpustakaan mambaca buku parsiajarannia, sayang ilala ia wokto i muda ngada ipake tu na marhasaya. Gorar na pentong na sikola, tarlobi-lobi iba na mandapot bea siswa, tontu angkon na bahatan dei woktu niba ipake marsiajar: "Adong dei pala masona markombur atope marmayam pasonang-sonang roa dohot dongan-dongan", ninna ro i bagasan roania. Arani i ma rupa so di dok dongan-donganna ibana "si kutu buku".

Hum na laos mangalangka dope si Anggora get kehe tu perpustakaan, mang adong sada halak dongannia mangkuling: "Pasti si kutu buku mau ke Perpustakaan !!"

"Kalau kau Han si kutu loncat pasti mau ikut aku ke kantin", ning si Dewi mandok obar tu si Farhan.

"Ya iyalah, apalagi kalau ditraktir cewek cakep seperti kamu, wow ... gue banget ... he ...he ... he ...", ning si Farhan laos mekel.

"Kapan-kapan ya Han, gue ada keperluan lain, maaf ya", ning si Dewi mangilak salaos kehe ia maripas-ipas kaluar sian kampus ni alai i.

"Kacian deh lu Han, ame gue aje ke kantin, tapi elu nyang traktir", ning dongannia si Lestari.

"Boro-boro mau bayarin, ongkos pulang aja kagak ada, utangin gue donk, Tari", ning si Farhan.

"Payah lu Han, jadi cowok harus punya modal tau", ning si Lestari.

"Weleh weleh, temen elu si Kutu Busuk itu siape yang selalu bayarin di kantin ?" Marsapa si Farhan tu si Lestari.

Sip tong si Lestari, tai adong sada bayo na ro manopotkon si Farhan salaos marsapa targogo sotik tu sia: "Han, kutu busuk itu siapa?"

Rontong ning si Farhan: "Ada lah".

"Maksud lo, gue?" Marsapa mulak bayo i, oni marrara mukona songon na get mangamuk.

"Kagak", ning si Farhan.

"Udah Boy, ngapain ribut ame kutu loncat", mangkuling si Lestari, oni itarik ia tangan ni si Boy so mandao sian si Farhan. Dung i, rap kehe alai nadua tu kantin.

"Han, ikut gue aje ke Perpus", ning si Anggora.

"Ogah ah, gue nggak bisa baca buku kalo lagi lapar", ning si Farhan.

Rontong ni si Anggora: "Kalo gitu yuk kita ke kantin, gue yang traktir".

"Bener nih, Gora?" Marsapa si Farhan.

"Iya, ayo lah", ning si Anggora, oni mangalangka ia parjolo.

"Ikut dunk bang Gora, gue juga udah lapar nih!" Mangkuling sada anak boru ima si Sri Ningsih.

"Monggo mbak", ning si Anggora.

Dung i, rap kehe ma alai na tolu tu kantin.

***

Ari madung pukul opat potang, tai si Anggora indape na muli ia tu bagas podomanna. Get tu perpustakaan le madung martutup, songon na lenong ia nida sotik, ngada binoto ia nida sanga get tudia langkania i potang ni ari i, ambaen na taringot do ia indape na sumbayang kotu asar. Dung i, kehe ia maripas-upas tu musojid menek na i kampusnia i. Salose sumbayang, inda binoto-binoto adong sada dadaboru dongan sakalasnia pangkulingkon ia: "Bang Anggora, temanin Shinta donk nyari buku ke Gramedia!"

"Shinta mau nyari buku apa?" Marsapa si Anggora.

"Pengantar Sosiologi", ning si Shinta.

"Lho, bukannya sudah punya, itu kan mata kuliah semester satu", ning si Anggora.

"Iya, tapi buku gue itu hilang, mau beli lagi sekalian lihat-lihat buku baru", ning si Shinta.

"Okelah kalau begitu", ning si Anggora. Dung i rap kehe alai mardalan padua-dua kaluar sian kampus. Sampe tu siborang dalan baruma alai manengget bis kota. Inda tarsadia lolot laluma alai tu jolo ni sada toko buku na godang. Dung masuk kalai tu bagasan ni toko buku i, alai pe sibukma nida manjalaki-jalaki buku sian rak nasada tu rak-rak na lain, sampe do jabat kalai markuliling-kuliling i bagasan ni toko buku na godang i.

"Bang, kayaknya buku Pengantar Sosiologi ini lebih bagus deh dari pada buku yang kita pelajari dulu", ning si Shinta laos patidaon sada buku tu si Anggora.

"Iya, tampaknya lebih lengkap karena lampirannya berisi hasil-hasil penelitian lapangan penulisnya", ning si Anggora.

"Bang Anggora udah ketemu buku yang cocok?" Marsapa si Shinta.

"Yang cocok sih banyak, tapi maklum aja bulan tua ... he...he...he ... ", ning si Anggora laos tata sotik.

"Ambil aja bang, gue yang bayarin", ning si Shinta.

"Nggak usah, lagian abang kan niatnya ke sini cuman nemanin Shinta aja", ning si Anggora.

"Abang nggak perlu sungkan, ambil aja buku yang abang pengen, aku kan baru dikiriman dollar dari mbakku yang tinggal di Seattle", ning si Shinta.

"Terima kasih, lain kali aja Shinta", ning si Anggora.

Dung i rap mardalan kalai nadua tu kasir ni toko buku i giot manggayar buku nangkan tabusion ni si Shinta i. Salose manggayar buku, alai pe kaluar sian toko buku i. Lalu tu luar, maradian kalai rap jongjong i jolo ni toko buku i.

"Bang, aku haus, kita ke buffet itu yuk", ning si Shinta mangontang si Anggora minum tu sada parjagalan arani manguas.

Ngantong iolohon ia, tai leng ipaiut ia langka ni si Shinta sian balakang. Lalu tu parjagalan inumon dohot pangan-panganon i, rap juguk ma alai nadua padop-adop di si painte ro inumon na dung ipangido si Shinta i.

"Bang, aku pengen abang ke rumahku hari minggu lusa, bisa nggak abang datang?"Marsapa si Shinta.

Tarsonggot si Anggora pabege-bege ontang-ontang ni si Shinta i: "Aha muse dei luai giot ni boru bujing on", ima sapa-sapa na ro di bagasan rohania.

"Memang hari minggu abang nggak ada acara penting, paling istirahat di asrama, ada apa rupanya?" Marsapa si Anggora.

"Papaku ulang tahun yang ke-60, jadi dirayain biarpun acaranya kecil-kecilan aja", ning si Shinta.

"Baik dik Shinta, mudah-mudahan abang sempat datang. Tapi maaf lho dik kalau kehadiranku nanti malu-maluin, soalnya abang nggak pernah ke acara seperti itu, maklum aja, orang dusun", ning si Anggora laos ekel.

Ekel musentong boru bujing i, oni mangkuling: "Ah abang bisa aja", ning si Shinta.

Inda lolot dung i, ro mantong inumon ioban palayan ni parjagalan i ambaen ji alai nadua. Anggo si Shinta na bulusma ia minum ambaen nguasna ilala ia.

"Bang Anggora lapar nggak, biar saya pesan makanan?" Marsapa si Shinta.

"Nggak usah dik, sebentar lagi kan sudah Magrib, sebaiknya kita pulang aja", ning si Anggora.

"Iya bang", ning si Shinta salaos jonjong sian juguannia i.

Si Anggora pe jongjong muse, oni rap kaluar alai nadua sian parjagalan i. Lalu tu alaman ni toko buku i, alai pe marsarakma di si. Laos na marsarak i alai nadua, ipartaringoti si Shinta dope mulak si Anggora anso ulang lupa ia ro tu bagasnia aduan, i ma di ari minggu.

"Yabo", ning si Anggora.

"Apa itu artinya, bang?" Marsapa si Shinta.

"Ya", ning si Anggora.

"O ... kirain apaan, datang ya bang", ning si Shinta.

"Olo", ning si Anggora mulak.

"Apa lagi itu, bang?" Marsapa mulak si Shinta.

"Ya juga", ning si Anggora.

"Aku duluan 'olo' bang ... kik...kik...kik...", ning si Shinta salaos matukikkik, oni torus ia mardalan tu topi ni dalan godang an. Dung tolap tu topi dalan godang i, si Shinta manaek motor angkot orong tu jae. Si Anggora pe mangalangka muse ma ia marpalan-palan manyiborangi dalan godang i dung si Shinta mago sian matania. Tolap tu bariba dalan, si Anggora mar bis kota orong tu julu, mulak tu asrama podomanna.

Sabotulna por juo do roa ni si Anggora marmayam tu bagas ni dongannia i si Shanti, mari-ari ngada piga dope koum-sisolkot na tarulangi ia i kota Jakarta na bolak i. Anggo sian huta na pupu ma ro tonana anso kehe ia marmayam tu bagas ni tulangnia na i Garogol, i Pasar Minggu dohot i Pancoran. Pala amangborunia antong adong na mian i Kampung Melayu, i Pulo Gadung, i Jelambar, dohot i Utan Kayu, dohot i Depok. Anggo kahanggi ni alai ngada taretong be sanga piga ambaen midukna na marpandaraman i kota Jakarta i. Inda ambaen incat ni roania so jarangna ia mangulangi koum-sisolkot, tai arani isi ni cakuk do na hiang-kiang. Biamantong na sikola bea siswa, balanjo pe bolas dokonon songon na isuatan do tiop bulan. Manombo ranggason doma ilala ia igung i ambaen jarangna gara sigaret ibabania. So marbual pe baba i ambaen na isurduon dongan-donganna do atia rap mangecek-ecek i kampus atope i asrama. Ulang ma jolo nangkan marmayam tu jae tu julu pasonang-sonang roa dohot dongan-dongan sasikola, mangan pe ari-ari on gulena leng na i sajo do, tahu palanga tempe, sasakali maia na bisa mangan margule manuk sanga gulaen atope juhut ni lombu, ipe na urang cocok do ilala ia daina, inda songon i alai an. I ma boto na i rasoi si Anggora dung do ia sikola sataon i Universitas Indonesia Jaya.

Pukul salapan manyogot di ari minggu i, si Anggora madung marsiap-siap get kehe tu bagas ni si Shinta.

"Mau kemana Gora, elo rapih amat", marsapa dongan sakamarnia si Franky, arana on dope nida ia si Anggora marsalin songon i.

"Ke rumah teman", ning si Anggora.

"Teman atau pacar", ning si Franky mangarsak.

"Kemaren Shinta ngundang aku ke rumahnya, papanya ulang tahun hari ini", ning si Anggora.

"Wah ... tampaknya kamu tamu spesial nih, buktinya cuma kamu aja yang diundang", ning si Franky.

Ngantong ialusi si Anggora obar ni si Franky i, tai ia marsapa: "Kamu hari ini mau ngapain, Frank".

"Biasa, n'tar sore latihan volly sama anak-anak", ning si Franky.

"Oke Frank, kalau sempat nanti sore gua mampir", ning si Anggora.

"Kalau mau, gua punya sepatu baru, kupinjamin deh sehari", ning si Franky.

"Nggak usah, Frank", ning si Anggora.

"Pakek ajalah, nggak pantas kau pakek sepatu bututmu ke acara gituan, malu-maluin aja", ning si Franky. Dung i, ibuat si Franky sipatu na baru sian lamarinia, oni ilehen ia tu si Anggora.

Ngantong tartulak si Anggora denggan ni roa ni dongannia i. Dung ipake ia sipatu na baru i, pas do ilala tu patnia, oni tama museng dontong nida sipatu na godang arga i ipatnia.

"Tuh kan, coba kau ngaca dulu Gora, kayaknya kau tambah ganteng 25 persen ...he...he...he", ning si Franky salaos tata sotik.

"Ah, kamu bisa aja, tapi terima kasih ya Frank, aku pergi dulu", ning si Anggora.

"Yoi bro", ning si Franky, oni modom ia mulak mangaluk bantal.

Arani ari minggu, tarlungun do dalan-dalan i huta na godang i, inda se aru bahat motor dohot honda na sung-seng pae-paulu. Ambaen na ari tempo i, biasona alak parkarejo mangaso i bagasna be, palanga kehe alai sabagas marmayam sanga tu dia giot ni roa ni alai, mari-ari bahat dontong inganan parmayaman natagi di huta na godang i. Songon i juo muda get mangan natabo ijia-jia bahat do restoran, tinggal marpili asalma apal isi ni dompet niba.

Dung lalu si Anggora tu topi dalan godang na i jolo ni asrama ni alai i, jongjong ia di si painte motor angkot nangkan maroban ia tu bagas ni si Shanti i Menteng. Tarlolot do sotik ia na painte motor angkot i. Atia nida ia motor angkot nomor 502, iilap ia antong motor angkot i so so. Dung so motor angkot i ilambungnia, baruma manaek ia tu bagasan. Tar satonga jom do lalu ma ia tu Menteng, oni mijur ia ilambung ni sada rumah sakit. Sian rumah sakit i ia mardalan lidang tu siambirang tar satonggak pandaona, baruma ia sampe tu jolo ni bagas ni dongannia i si Shinta.

Rupana mang intean do si Shinta i teras ni bagas ni alai i. Atia nida ia si Anggora i jolo pagar ni bagas ni alai i, na bulusma ia ro manopotkon si Anggora tu si. Dung i bukak ia pintu pagar ni bagas ni alai i, mangkuling si Shinta: "Mari masuk, bang".

Dung masuk si Anggora tu alaman ni bagas i, baruma itutup si Shinta mulak pagar ni bagas i. Dung i rap mardalan alai nadua tu teras ni bagas i. Lalu tu teras ni bagas i, mangkuling mulak si Shinta: "Silahkan duduk dulu bang ya, aku ke dalam sebentar", dung i masuk ia tu bagas, tinggal sada ia di si.

Inda lolot nian, ro ma mulak si Shinta tu teras ni bagas i.

"Bang, kita ke dalam aja yuk", ning si Shinta.

Manggangguk tong si Anggora, oni iiutkon ia si Shinta masuk tu bagasan. I ruar ni bagas i, tarida disia sada bayo dohot umak-umak na dung tar tobang pamatangna, oni sada bayo na dompak mangecek-ecek dohot sada danak dadaboru, ilambung nai adong muse sada dadaboru na lagak. Dung donok tu ruang tamu i, mangkuling si Shinta: "Papa, mama, mas, mbak ... kenalkan teman kuliahku bang Anggora", tai songon na maila-ila nida sotik si Shinta.

Dung ipatandahon si Shinta, na bulusma ijalang si Anggora bayo natobang i parjolo. Indape sompat si Anggora mangkuling mang mangkuling bayo na tobang i  parjolo: "Biado Lian, iras do!" Ning ia.

Tarsanggot si Anggora mambege obar ni bayo na tobang i, inda binoto ia be sanga nangkan aha dokonon ia, longang ia jabat dibaensa.

Paida-ida si Anggora na longang i, mangkuling mulak bayo na tobang i: "Nak Anggora, ini ibunya Shinta, yang itu masnya bersama anak dan istrinya".

"Oh ... maaf Pak, Bu ...", ning si Anggora salaos manjalang umak ni si Shinta, dung i manjalang abang ni si Shinta, parsonduk ni abangnia i dohot boruna i.

"Silahkan duduk, nak", ning bayo na tobang i mulak.

"Terima kasih, pak", ning si Anggora laos juguk.

Dung rap juguk alai sude, mangkuling mulak bayo na tobang i: "Mungkin nak Anggora kaget ya saya bisa bahasa Mandailing, padahal saya orang Jawa".

"Iya pak, saya benar-benar kaget, nggak nyangka bapak menyapa saya seperti itu", ning si Anggora.

"Bapak dulu pernah bertugas di Medan sekitar sepuluh tahun lamanya, dan cukup banyak kenal orang Mandailing di sana, terutama teman-teman sekantor, makanya Bapak bisa bahasa Mandailing biarpun hanya 'sotik-sotik', he...he...he...", ning bayo na tobang i salaos tata.

"O ... begitu", ning si Anggora.

"Olo, hi...hi...hi...", ning si Shinta laos matuhihi.

"Itulah, Shinta pernah cerita, katanya ia punya teman kuliah orang Mandailing, lalu bapak bilang: 'ajak aja main ke rumah kita biar kenalan dengan bapak'. Di Medan tinggalnya di mana?"Marsapa bayo na tobang i.

"Di Simpang Limun, pak", ning si Anggora.

"O ... bapak tau daerah itu karena kami dulu tinggal di dekat Stadion Teladan, Shinta lahir di sana. Namun bapak kembali bertugas di Jakarta setelah Shinta berusia empat tahun", ning bayo na tobang i.

"Bo, na lahir i Doli do rupa si Shinta", ninna ibagasan roania. Dung i, italion ia si Shinta na juguk ilambung umaknia, pas musentong si Shinta dompak mangaligi ia, asidunganna rap marsitatapan alai nadua. Senyum antong si Anggora atia na manalion si Shinta i, si Shinta pe senyum muse tai munduk ia bulus songon na maila nida kurik.

"Nak Anggora berapa orang bersaudara", marsapa umak ni si Shinta.

"Kami bertiga bu, adik saya dua orang, perempuan dan laki-laki", ning si Anggora.

"Kedua orang tua masih ada?" Marsapa mulak umak ni si Shinta.

"Alhamdulillah, keduanya masih ada, Bu", ning si Anggora.

"Syukurlah, moga-moga nanti nak Anggora bisa membahagiakan kedua orangtuanya", ning umak ni si Shinta.

"Insya Allah, Bu", ning si Anggora.

"Pa, ma, ngobrolnya ditunda dulu sebentar, kita minum dulu, silahkan diminum tehnya dik Anggora", ning abang ni si Shinta.

"Oya sampai lupa, silahkan diminum tehnya nak Anggora", ning umak ni si Shinta.

"Terima kasih, Mas, Bu", ning si Anggora. Dung i, iinum ia mantong teh manis na i jolonia i. Dung minum sotik, ipatibal ia mulak cangkir ni teh manis i tu incat ni tapaknai.

"Kuenya juga dimakan, nak", ning umak ni si Shinta.

"Terima kasih Bu, nanti saja, saya masih merasa kenyang", ning si Anggora, padohal na kosong do boltoknia arana naso mangan manyogot dope ia.

"Kalau sudah selesai S1 setahun lagi, nak Anggora akan melanjutkan ke S2?" Marsapa ayah ni si Shinta.

"Ada memang keinginan seperti itu Pak, tapi selesai dulu S1 baru kemudian nyari bea siswa lagi untuk S2", ning si Anggora.

"Bagus itu, kalau bisa sampai S3, asal sungguh-sungguh belajar saya yakin pasti bisa", ning ayah ni si Shinta.

"Bang Anggora pasti bisa Pa, di kampus terkenal kutu buku, sholatnya juga rajin", ning si Shinta.

"Wah ... rupanya Shinta udah tau banyak si abang ya...", ning abangnia mangarsak.

"Ya iyalah, kan teman sekampus", ning si Shinta.

"Berarti udah sering jalan bareng", ning abangnia mur mangarsak.

"Mau tau aja", ning si Shinta.

"Ngaku ajalah, he...he...he ", ning abangnia i muse laos tata.

"Udah to Pram, kayak nggak tau Shinta aja", ning umaknia.

"Nak Anggora, maaf ya, keduanya memang biasa ledek-ledekan, sejak kecil sampai sekarang", ning ayah ni si Shinta.

Ngantong ijawab si Anggora, tai munduk ia songon na maila.

Dompak na munduk i si Anggora, iligin ayah ni si Shinta jom tangannia, dung i mangkuling: "Pram, udah jam sebelas, sebaiknya kita berangkat sekarang".

"Iya, Pa", ning anaknia i na margorar si Prambudi, dung i kehe ia kaluar sian ruang tamu i torus tu teras ni bagas i.

Inda lolot ro ia mulak tu ruang tamu i, dung i mangkuling: "Ayok Pa, Ma, mobil sudah siap".

Alaipe marjonjongan ma, oni rap kehe tu luar. Lalu tu alaman ni bagas i, madung adong di si dua motor sedan. Abang dohot kakak ni si Shinta na mangompa borunia i manaek tu motor sedan na parbalakang. Dung manaek kalai tu motor i, motor i pe mundur torus kaluar sian alaman ni bagas i. Manaek musema ayah dohot umak ni si Shinta tu motor na sadanai i. Ompak so manek si Shinta tu motor i, mangkuling ia: "Bang Anggora di depan aja, aku sama papa dan mama di belakang". Dung manaek si Shinta tu bagasan ni motor i, baruma si Anggora mambukak pintu jolo ni motor i, oni masuk ia tu bagasan, juguk ilambung ni sopirnai.

"Kita ke Juanda, Pak Bono", ning ayah ni si Shinta.

"Baik, Pak", ning sopirnai mangalus asok. Dung i, aterekma motor i palan-palan torus kaluar sian alaman ni bagas i. Dung kaluar motor sedan nadua i sian alaman ni bagas i, baruma pagar ni bagas i itutupkon sada dadaboru na satonga tobang na manolongi alai di bagas i. Lalu tu dalan godang i, baruma motor i mardalan tu jolo. I balakangnai mangihut motor na mangoban abang dohot kakak ni si Shinta i. Adong do jabat satonga jom lolotna alai na marmotor i so tolap tu dalan Juanda. Lalu tu si, so mantong motor sedan naduai ijolo ni sada restoran ni alak Minang, pas isiborang ni Bagas Godang inganan ni Presiden i. Dung so motor i, alaipe kaluarma sada-sada sian bagasan ni motor i. Dung lagut kalai i jolo ni restoran, baruma rap lao alai tu pintu ni restoran na godang i.

I pintu ni restoran i adong dua bujing na lagak, na marbaju na jeges, na jonggor sajo di si. Tai karejona ba hum na mambukak pintu ni restoran i maia, oni mandok obar: "Selamat Datang" salaos senyum tu alak na ro tu restoran i. Dung i mandok obar muse: "Silahkan masuk pak, bu ...", ning kalai muda dung tolap alak na ro i tu jolo ni pintu ni restoran na godang i. Dung tu bagasan, adong musema sada bujing na pataru alai tu sada meja na godang, karosina adong salapan bahatna. Dung lalu alai tu meja na godang i, mangkulingma boru bujing na lagak i, pelayan ni restoran i: "Silahkan duduk, Pak", oni senyum ia. "Olo antong, paida-ida senyum ni boru bujing na lagak i, gakku murmamale ilala alaklai nangkan markopi di son", ning si Anggora ibagasan roania, oni mikim-mikim ia.

"Ada apa bang, koq senyum-senyum?" Marsapa si Shinta.

"Nggak ada apa-apa", ning si Anggora. Oni juguk i di sada karosi dung juguk parjolo ayah, umak, abang dohot kakak ni si Shinta. I tonga-tonga ni abang dohot kakak ni si Shinta, ipajuguk kalai danak dadaboru ni alai i. Tinggal sado si Shinta doma na leng jongjong, oni get kehe ia juguk tu lambung ni umaknia, tai mangkuling abangnia i: "Duduk di sebalah mas Anggora aja Ta, biar makannya lebih nikmat".

Pabege-bege arsak ni abangnia i, marrara muko ni si Shinta, oni bolnang mata i songon na get putungon nida, taiba leng na i pajuguk ia juo do ba ilambung ni si Anggora, i sada karosi na kosong di antara ni si Anggora dohot ayahnia.

Inda sadia lolot ro mantong dua alak alaklai palayan ni restoran i maroban gule martapak-tapak, ipatibal kalai sude ijolo ni alai: adong nai gule rata, na i goreng, na i tutung, adong muse rondang dohot sup na markolas-kolas. Paida-idasa get manetek doma ilala si Anggora ijurnia arani tabona sude gule na i ginjang meja i. Tai boto, bulus taringot ia tu amang, inang dohot anggi-angginia di huta: "Aha do luai panganon ni alai arian on i bagas?" I ma sapa-sapa na ro ibagasan roania atia munduk, oni songon na get ro ilala ia ilunia.

"Mas Anggora, perayaan ulang tahun papa kami sama seperti tahun-tahun sebelumnya, acara makan-makan di restoran, cuma tiap tahun menunya beda, tahun kemarin masakan khas Sunda, tahun ini papa katanya pengen masakan Padang, mungkin ada kali yang ngasih saran sama papa untuk nyicipi masakan Padang", ning si Prambudi salaos mekel adop angginia si Shinta.

"Masakan Padang memang enak, apalagi dendeng baladonya", ning si Shinta.

"Masakan daerah kita enak-enak, papa pernah mencicipi gulai ikan besar dari Mandailing, apa nama ikannya nak Aggora?" Marsapa ayah ni si Shinta.

"Mera, Pak", ning si Anggora.

"Ya ... mera, tapi ada lagi ikan kering namanya Limbat digulai bersama-sama daun singkong yang ditumbuk, enak sekali", ning ayah ni si Shinta.

"Ah Papa, bikin ngiler aja, lain kali ajak dong kita makan ke restoran masakan khas Mandailing, mas Anggora", ning abang ni si Shinta.

"Setahu saya belum ada restoran masakan khas Mandailing di Jakarta ini, mas Pram. Kalau warung makan masakan Mandailing khabarnya ada di Bekasi dan Tangerang, tapi saya tidak tahu persis di mana tempatnya", ning si Anggora.

"Ndak apa-apa, kapan-kapan aja kalau sudah tau tempatnya", ning abang ni si Shinta.

"Boleh mas, nanti saya cari tau dulu tempatnya", ning si Anggora.

"Anak-anak, ngobrolnya sudahin dulu ya, waktunya makan", ning umak ni si Shinta.

Dung na mangkuling i umak ni si Shinta, sip kalai antong, oni isondukkon umak ni si Shinta ma indahan tu pinggan ni alaklainia i, tai anggo gulena marpili alaklainia i. Dung i, marsibuat be ma alai indahan dohot gulena. Anggo si Anggora antong hum gule supnai ma ibuat ia samangkuk, i do na sihir ia.

Tar sajom lolotna salose ma alai na mangan i. Dung lopeh mangan ro muse dope inumonna jus tarutung bolanda. Habis minus jus, gok doma ilala si Anggora boltoknia. Tai sabotulna, songon na biaso muda dung mangan, get mangidup do ilala ia tai ngada tarbaen mangidup ilambung ni simatobang, abang dohot kakak ni si Shinta, sulaha roania, mari-ari adong muse di si danak na menek.

Inda lolot dung i, jongjong si Shinta, oni itiop ia jari tangan siamun ni ayahnia, dung i mangkuling: "Selamat ulang tahun ya Pa, semoga selalu sehat dan panjang umur", oni iummah ia tangan ni ayahnia.

"Amin ya robbal 'alamin", ning umak, abang dohot kakaknia.

"Terima kasih ya, nak", ning ayahnia salaos mangapus-apus ulu ni borunia i.

Dung si Shinta, ro muse ma abang dohot kakaknia mandokon selamat ulang tahun tu bayo na tobang i. Dung i, paompunia i muse dohot parsonduknia i. Pangabisanna si Anggora.

Alai pe marjongjongan ma sude, marsiap-siap mulak tu bagas. Dung i gayar abangnia panganon i, baruma alai kaluar sian restoran i torus masuk tu bagasan ni motor sedan ni alai i. Dung masuk alai sudena, baruma motor sedan na dua i mardalan palan-palan sampe tu bagas ni si Shinta i.

Lalu tu bagas, alai mangaso satongkin. Dung i alai rap sumbayang kotu luhur, imomna ayah ni si Shinta, bayo na tobang i. Salose sumbayang marimom, lagut kalai sude mulak i ruar ni bagas i taro mangecek-ecek. Tai anggo si Anggora na sip sajo do nida, biamantong alak na pohom tile, ngada piga kecekna, bahatan na manangion sajo do ia.

Atia si Shinta manalion tu sia, iopengkon si Anggora ulunia sotik tu siamun, mangalehen tando tu si Shinta so mangecek jolo alai nadua satongkin tu luar ni bagas i. Mangarti antong si Shinta, iiutkon ia si Anggora tu teras ni bagas i. Lalu si Shinta tu teras i, mangkuling si Anggora: "Dik Shinta, abang mohon pamit pulang, ada janji sama teman-teman main volly nanti sore".

"Nggak apa-apa bang, tapi abang pamit dulu sama orangtuaku", ning si Shinta.

Dung i, rap masuk kalai mulak tu bagas. Sampe tu ruang tamu ni bagas i, mangkuling ma si Anggora: "Pak, bu, mas, mbak, saya mohon pamit pulang, terima kasih atas sambutan bapak, ibu, mas dan mbak atas kehadiran saya di sini, mohon dimaafkan apabila ada ucapan dan tingkah laku saya yang kurang berkenan".

"Nak Anggora, kami juga mengucapkan terima kasih dan merasa senang atas kehadiran nak Anggora di rumah kami ini. Nak Anggora jangan segan-segan ke sini ya, anggaplah seperti rumah sendiri", ning ayah ni si Shinta.

"Iya mas Anggora, si Shinta kalau malam minggu baca novel melulu, belum ada yang ngapelin tuh, ha...ha...ha...", ning abang ni si Shinta mangarsak salaos mantata palan.

"Mas dari tadi koq ngeledekin gue aje sich", ning si Shinta palan, tai muko dohot matania marrara songon na giot tangis.

"Sudah lah, mas", ning parsonduknia i mangorai, oni ipaompaon ia boruni alai i tu alaklainia i, dung i pindah ia juguk tu lambung ni si Shinta, iapus-apus ia palan tangan ni si Shinta so malum roana i.

Dung senyum mulak si Shinta, baruma si Anggora manjalang ayah, umak, abang dohot kakak ni si Shinta, oni inda lupa muse ia 'ntong manjalang paompu ni bayo na tobang i. Salose manjalang baruma ia kehe tu luar, sian balakang iiutkon si Shinta. Tolap tu teras ni bagas i, itiop si Shinta jari tangan siamun ni si Anggora: siiiiirrrrrrrrrrr ... dosir ilala si Anggora daronia i bagasan ni sibuknia, oni adong nagaduk ilala ia ibagasan ni ate-atenia, tai inda iboto ia sanga aha na gaduk i, arana i dope irasoi ia na songonian rasona.

"Bang Anggora jangan marah ya, Mas Pram memang suka banget ngeledekin gue", ning si Shinta.

"Abang nggak marah, itu artinya Mas Pram sayang kamu", ning si Anggora.

"Iya sih, cuman kalau becanda kadang ngeselin", ning si Shinta.

Dung i rap lao alai na dua palan-palan tu pintu pagar ni bagas i, tai jari tangan siamun ni si Anggora leng itiop si Shinta kokoh. Get idokon ia do tu si Shinta so ulang itiop si Shinta jari tangan siamunnia i, arana ila roania naron muda nida alak, tai ngada tardokon ia obar, angke na job dohot sonang do roania na itiop-tiop si Shinta jari tangan siamunnia i. Dung tolap dope tu luar pagar ni bagas i so ipalua si Shinta tangannia sian jari tangan siamun ni si Anggora.

I luar pagar ni bagas i, i topi dalan godang i, rap jongjong alai nadua painte motor angkot nomor 502. Inda sadia lolot nian painteon tarida ma motor angkot i get mamolus i jolo ni alai. Dung get donok ma motor angkot, mangilap si Anggora mandok so so. So mantong motor angkot i. Dung i si Anggora mandok obar: "Abang pulang, ya dik Shinta". Oni, "Olo, bang", ning si Shinta antong laos ekel, baruma si Anggora manaek tu motor angkot i. Dung kehe motor angkot i, si Shinta pe masuk ma ia mulak tu bagas ni alai i.

Dung sumbayang Isa i kamar asrama ni alai i, ibuat si Anggora salambar karotes dohot pulpen sian bagasan ni tas sikolania i. Torus manulis surat ma ia ambaen ji simatobangna, mandok bahaso iras do ia nian, sikola inda adong halanganna, oni ipaboahon ia juo, songon taon-taon na solpu,  taon on pe inda bisa ia muli tu huta di ari rayo on arana inda cukup epengnia. Get manetek do nida ilunia dung solose manulis surat i arani lungunna roania tu huta. Tai biamantong tele muda iba na suada on, ngada tardok ale. Na get mandokon "pisang" do ilala, tai dodasan do tardok "pisak", ro rorap soni manombo. 

***

Dung do si Anggora sikola di Universitas Indonesia Jaya, adong mada sada bayo na tarjotjot i parate-ateon ia, i ma sada bayo tukang jom na i luar pagar ni kampus ni alai i. Manyogot dope ari madung i si mei bayo i karejo pature-ture jom ni alak puna na sego, oni jotjot juo antong alak manabusi batu baterei ni jom tu sia, palanga manggoti tali ni jom tangan. Atia karejo bayo i pature jom, ipake ia mei kaco matania na sabariba i, juljul mantong nida i mata siambirangnia, manombo datdat teleng mei nida ulu ni bayo tukang jom i muda dompak pature-ture jom, oni tangan siamunnia totop dei nida maniop sada bosi na menek ambaen pangkapit-kapit, ujungna i pincur muse.

Muda dompak karejo bayo i pature-ture jom na sega, taringot si Anggora mulak tu ayah ni dongannia, gorarna ni dongannia i si Kibun. Ayah ni si Kibun sada bayo tukang jom, bagasna i jolo bagas ni alai i. Ayah dohot umak ni si Kibun sabotulna alak Cino do, alak na ro do simatobangnia i banua Mandala Holing. Ambaen ngada piga alak na malo pature-ture jom na sega di banua i, na bahatan alak banua i na manandai ayah ni si Kibun tukang jom, marroan dei alak sian dia-dia patureon jom na sega tu ayahnia, tarlobi-lobi muda ari poken na ramian i nida alak i partukangan jom ni ayah ni si Kibun i, margonti soluk soni nida.

Anggo alak si Kibun sabagas, bope tompa ni alai leng na songon alak Cino do nida, tai ba anggo pangalao dohot pangkuling na suang sajo doma songon alak Mandala Holing, hum laok dope alai muda mangkuling umpado alak banua i. Atia adong orja siriaon atope siluluton, na ringgasan i alai sabagas manolongi, na biaso dei dot kalai manggaor gule atope pamasak dahanon i pardahanan, bope na mangombus api bageng sanga na pataonkon, ngada jabat alang nida roa ni alai rap markarejo marrami-rami dohot alak banua i.

Dung mijur si Anggora sian angkot i jolo sikolania i, kehe ia manabusi sigaret dua batang tu parjagalan sigaret na i lambung tukang jom i. Songon na biaso, manyogot dope ari madung markarejo mei bayo tukang jom i. Bayo i juguk i bangku, oni i jolonia adong sada siteleng na menek inganan parkarejoannia. Muda dung tar las ari marayak arian, biasona ipasang ia mei payung na lomlom ambaen saung-saungnia so ulang milasan muda dompak karejo ia di si. Muda ro udan, ngada karejo ia be i, na mulak do mai ia tu bagasnia. Tai anggo hum na udan rimbus-ribus do songon i, na leng karejo dei ia di si.

Tar tolu arsik dope si Anggora mangidup, inda binoto-binoto ipangkulingkon bayo tukang jom i si Anggora: "Nggak masuk kuliah nak, sekarang sudah pukul delapan lewat sepuluh menit".

I ligin si Anggora jom tangannia memang madung lewat pukul salapan. Dung i, ialusi ia sapa-sapa ni bayo tukang jom i: "Kuliah Pak, tapi nanti jam sepuluh".

"O ... fakultas apa, Nak", marsapa bayo tukang jom i.

"Sospol, Pak", ning si Anggora.

"Bagus itu, sepertinya anda bukan orang asli Jakarta", ning bayo tukang jom i.

"Benar Pak, saya dari Sumatra Utara, tepatnya dari Mandailing", ning si Anggora.

"O ... kalau tidak salah, Mandailing itu kan tanah kelahirannya almarhum Pak Nas, Jenderal Abdul Haris Nasution", ning bayo tukang jom i muse.

"Betul, Pak", ning si Anggora.

"Oh ya, kenalkan Pak, namaku Anggora", ning ia laos manjalang bayo tukang jom i.

I jagit bayo tukang jom i antong jalang-jalang ni si Anggora i salaos mandok obar: "Nama bapak, Rohim ... putra Betawi asli, he...he...he...", ning ia laos tata sotik.

"Saya lihat Nak Anggora sudah cukup lama kuliah di sini, sudah semester berapa?" Marsapa bayo tukang jom i.

"Semester lima, Pak", ning si Anggora.

"Tiap hari kulihat Nak Anggora naik angkot ke kampus, emangnya tinggal di mana?" Marsapa mulak bayo tukang jom i.

"Di asrama Pak, di Cawang Bawah", ning si Anggora.

"O ... kalau rumah bapak di Kayu Manis II, tidak jauh dari sini", ning bayo tukang jom i.

"Sedang banyak perkerjaan, ya Pak?" Marsapa si anggora.

"Banyak sih tidak, tapi alhamdulillah ada aja", ning bayo tukang jom i.

"Soalnya perasaan saya nggak enak kalau ngobrol terus dengan Bapak, nanti pekerjaan Bapak nggak selesai", ning si Anggora.

"Ndak apa-apa, tapi kalau Nak Anggora ada waktu mainlah ke rumah, nggak jauh koq dari sini", ning bayo tukang jom i.

"Terima kasih Pak undangannya, nanti kalau ada waktu senggang saya main ke rumah bapak", ning si Anggora.

"Datanglah, kan kalau di rumah ngobrolnya lebih nyantai sambil minum kopi, he...he...he...", ning bayo tukang jom i salaos tata sotik.

"Insya Allah, saya mohon pamit Pak, saya ke dalam dulu mau gabung sama teman-teman", ning si Anggora.

"Silahkan, Nak", ning bayo tukang jom i.

Dung mangido isin ia tu bayo tukang jom i, ia pe kehe ma lao palan-palan tu sikolania i so markumpul dohot dongan-dongannia.

"Wi, itu Anggora", ning dongannia si Tatang tu si Dewi atia nida ia si Anggora mardalan i lambung ni pos jago ni kampus na i jolo.

"Mana, Tang?" Marsapa si Dewi.

"Itu tuh, di dekat Pos Satpam", ning si Tatang laos manudu si Anggora.

Dung nida ia si Anggora na get kehe ma bulus si Dewi manopotkonsa, tai ro ning si Tatang: "Ngapain kau samperin ke sana Wi, n'tar juga dia ke sini".

Tai, ngada i humkon ia obar ni si Tatang i, na kehe juo do ia manopotkon si Anggora tu lambung ni pos jago i. Dung lalu tu si, mangkuling si Dewi: "Bang Anggora, ke kantin yuk", ning ia.

"Belum sarapan dari rumah, ya?" Marsapa si Anggora.

"Iya, temanin donk", ning si Dewi salaos maniop pargolangan tangan siambirang ni si Anggora palan dohot tangan kanannia, oni i tarik ia si Anggora so rap kehe alai na dua tu kantin.

Atia si Anggora mandongani si Dewi sarapan i kantin, nida ia dongannia si Shinta lao sado-sadona maripas-ipas manopotkon dongan-donganna na markumpul i jolo kalas ni alai i. Rupa, si Dewi pe na i pamatai ia do sanga aha liginon ni si Anggora i. Dung i boto ia na mangaligin si Shinta do si Anggora, bulusma ipio ia si Shinta donganni alai i: "Shintaaaa ... !!!"

So antong langka ni si Shinta arani adong na mamio gorarnia. Atia manalion ia tu siambirang, ida ia dongannia si Dewi mangilap-ilap ia so ro tu kantin. Ro antong si Shinta lao tar ipas tu kantin. Songon na mopop do nida si Anggora na laos ro i si Shinta tu kantin i. Lalu si Shinta tu si, songon na tarsonggot do nida si Shinta mangida si Anggora rap dot si Dewi i kantin i rap juguk sameja. Bulus ma antong si Anggora jongjong sian karosi juguannia i, oni i pangkulingkon ia si Shinta: "Pagi, Shinta", ning ia.

"Pagi juga, Bang", ning si Shinta palan.

"Ta, sudah sarapan apa belum?" Marsapa si Dewi tu si Shinta.

"Sudah", ning si Shinta pondok, oni leng jongjong ia i sabolah ni si Dewi.

"Duduk donk, Ta", ning si Dewi.

Juguk antong si Shinta, tai songon na marduri do ilala ia juguannia i, oni marrara sotik mukonia. Dung i, mangkuling ia: "Lho, bang Anggora koq nggak mesan apa-apa?" Marsapa si Shinta atia nida ia indadong panganon sanga inumon i jolo ni si Anggora.

"Saya sudah sarapan Ta, tadi Dewi minta ditemanin", ning si Anggora palan.

"Caileee, sarapan aja mesti ditemanin bang Gora", ning si Shinta mangarsak.

"Emang nggak boleh?!" Marsapa si Dewi tu si Shinta.

"Siapaaa ... yang larang", ning si Shinta.

"Ya sudah kalau begitu", ning si Dewi antong.

"Buruan dikit makannya Wi, udah mau masuk nih", ning si Shinta.

"Santai aja lagi, Pak Gun kan biasanya telat", ning si Dewi mandok dosen ni alai nangkan mangajar i tongkinna i.

Atia na mangecek-ecek i si Dewi dohot si Shinta, kehe si Anggora sip-sip tu inganan pangidoan ni panganon sanga inumon na i kantin i. Inda sadia lolot ro ia mulak tu lambung ni boru bujing nadua i, i tangannia oban dua cangkir marisi teh manis na markolas-kolas. Lalu tu si, i patibal ia sada cangkir i jolo ni si Shinta, na sadanai i ambaen jisia.

"Makasih ya, Bang", ning si Shinta salaos senyum tu si Anggora, oni senyum musengtong si Anggora.

"Eh Ta, n'tar sore nonton yuk", ning si Dewi.

"Maaf Wi, nggak bisa, aku mau ngantar mama ke dokter", ning si Shinta.

Dung i mangkuling ia mulak: "Minta ditemanin Bang Gora aja".

Bulus iligin si Anggora muko ni si Shinta, tai ngadong obarnia kaluar, hum na marrara do nida sotik mukonia. Paida-ida muko ni si Anggora i, munduk antong si Shinta salaos mikim sada-sada ia.

"Aha museng doma alasan niba on", ima obar na ro i bagasan roa ni si Anggora.

"O iya ya, bang Gora mau? Marsapa si Dewi.

"Gimana ya Wi, nanti sore kami latihan volly, nggak enak sama anak-anak kalau absen, lagian minggu depan mau tanding", ning si Anggora.

"Pak Gun sudah datang tuh", ning si Shinta.

Dung i, rap jongjong kalai na tolu, oni torus mardalan maripas-ipas.

***

Ma tolu poken lolotna indape na dong ro balosan ni surat sian kampung. Marsak juo do nida si Anggora, oni marsapa-sapa i bagasan roania sanga aha na maua di alai an. Ampot na urang sehat do, sanga na songondia do amang, inang rongkon anggi-angginia ngada binoto, arana indape na marnaro balosan ni suratnia i. I bagasan ni suratnia, i didok ia do bahaso ia inda nangkan muli di bulan Puaso marayak Ari Rayo on arani bahatna tugas sikola pasidungkonon. Sak do roania dung salose doma pala sikolania i, dung dapot ia jolo titel sarjana, marlapang jolo so bisa ia muli tu huta.

Atia na marangan-angan i tu kampung, si Anggora leng jonggor sado-sado ia i jolo ni kantor ni sikolania i, di si ma tumpuk surat na ro sian dia-dia. Inda sah ilala ia, ipareso ia mulak surat na tumpuk i sanga adong do ambaen ji sia, tai ngada dong, leam doma nida ilala ia. Inda lolot dung i, kehe ia antong kaluar sian sikolania i, torus tu luar pagar, oni so ia i parjagalan sigaret na i lambung ni tukang jom i. I tabusi ia mantong sabatang sigaret, dung i mangidup ia di si laos manaili bahat ni alak dohot motor na pae-paulu i jolo nia.

Atia manalion ia tu bayo tukang jom i, rupa na italion bayo i juo do ia, oni mangkuling: "Hai Nak Anggora, apa kabar?"

"Baik, banyak kerjaan Pak", ning si Anggora.

"Alhamdulillah, ada aja Nak Anggora", ning bayo tukang jom i.

Dung i marsapa bayo i: "Mau pulang?"

"Iya Pak, ntar sore mau latihan Volly", ning si Anggora.

"Bapak juga mau pulang, kerjaan sudah kelar, besok pagi diambil yang punya", ning bayo tukang jom i.

Dung i mangkuling mulak: "Mau ikut ke rumah Bapak?"

"Boleh, sekarang Pak?" Marsapa si Anggora.

"Iya, tapi tunggu sebentar ya, bapak nitip meja dan steleng ini dulu ke dalam", ning bayo tukang jom i.

Dung i, kehe ma bayo tukang jom i maroban meja dohot sitelengnia i tu bagasan ni sikola i. Get i tolongi si Anggora do maroban meja na i, tai inda ipatola bayo tukang jom. Arana ngada borat jabat siteleng dohot meja ni bayo i, ngantong margutgut jabat si Anggora angkon na dot marobansa, mari-ari ngada dao muse angkaton, hum na tar dua pulu langka do tu si.

Inda sadia lolot ro ma mulak bayo tukang jom i, oni rap kehe ma alai nadua mardalan palan-palan tu siborang dalan. Tolap tu siborang dalan, mardalan kalai lidang orong tu julu tar satonggak. Sian i, mardalan muse ma alai udur tu siambirang. Lalu tu sada parjagalan, maradian kalai santongkin i jolo na i. Dung i, baru ma alai mardalan palan-palan tu siamun manyiborangi dalan godang muse. Sampe tu bariba, lao muse alai tu siambirang tar sapulu langka, dung i tu siamun mulak kalai mardalan lidang, i ma dalan Kayu Manis dua gorarna. Tar sapangidupan do lalu ma alai tu jolo ni sada bagas na menek, tai alamanna tar bolak. Di si bahat tubu suan-suanan, tarlobi-lobi antong bungo ama na bahat mocomna, jeges doma nida bagas i bope menek. I jolo ni bagas i adong musengtong bangku-bangku parjuguk-jugukan. Lalu tu jolo ni bagas i mambori solom ma bayo tukang jom i: "Assalamu'alaikum", ning ia.

"Wa'alaikum salam", tarbege sora mangalus sian bagasan, dung i bukak ma pintu ni bagas i, oni tarida ma sada umak-umak na marbusaen na gorsing cirning.

"O ... ada tamu rupanya, mari masuk", ning umak-umak i.

"O iya Bu, kenalkan ini namanya Anggora, mahasiswa Universitas Indonesia Jaya, mau main ke rumah kita, dan ini istriku", ning bayo tukang jom laos patandaon adaborunia i.

Bulus ma i jalang si Anggora adaboru ni bayo tukang jom i, oni rap masuk ma alai tu bagas.

Dung masuk kalai tu bagas, mangkuling bayo tukang jom i: "Nak Anggora, saya ke dalam sebentar, silahkan duduk dulu ya", ning ia.

"Ya Pak, terima kasih", ning si Anggora salaos juguk di karosi.

Dung kehe bayo tukang jom i tu bilik, mata ni si Anggora tomtom tu gambar-gambar na sangkot i dinding ni ruar ni bagas i. Adong nida ia opat kalak, dua dadaboru dua alakai, na margambar sada-sada dompak wisuda sarjana. Nga sadia lolot ro ma parsonduk ni tukang jom i maroban talam na menek marisi inumon dohot pangan-panganon. Dung ekel umak-umak i sotik, ipatibal ia mantong inumon dohot panganon na i talam i tu ginjang ni meja na i jolo ni si Anggora i. Atia i, ro museng mantong tukang jom i tu ruar manopotkon si Anggora dohot adaborunia i.

"Mari Nak Anggora, kita minum teh dulu sambil makan roti seadanya", ning bayo tukang jom i.

"Iya Pak, terima kasih", ning si Anggora salaos maniop cangkir inumonnia i. Dung i marsapa ia: "Foto-foto wisada siapa itu, Pak?".

"O ... itu anak-anak Bapak, foto-foto lama", ning bayo tukang jom i.

"Berarti semua anak Bapak sarjana?" Marsapa mulak si Anggora.

"Iya, alhamdulillah mereka semua dapat kuliah di tempat nak Anggora kuliah. Anak laki-laki tertua hanya sampai S1 saja, tapi adik-adiknya sudah dua yang doktor, dan seorang lagi perempuaan paling bontot S2, semuanya sudah berkeluarga dan punya anak",  ning bayo tukang jom i.

"Inang goinang, tukang jom do bayo on tai bisa tarpasikola ia anak nia sudena jadi sarjana, sampe adong na jadi doktor!!" Ima na ro obar i bagasan roania. "Songondia dei le pamasangna ibaen boyo on", i ma na ro sapa-sama i bagasan roania.

"Wah ... Bapak sangat hebat sekali", ning si Anggora tu bayo tukang jom i.

"Nggak juga Nak Anggora, Bapak merasa biasa-biasa saja. Mungkin dalam hatimu bertanya-tanya mengapa bapak bisa menyekolahkan anak-anak sampai sarjana, padahal bapak hanya seorang tukang jam", ning bayo tukang jom i.

"Iya Pak, aku nggak habis pikir, apalagi di masa sekarang semuanya serba materialistis", ning si Anggora.

"Bapak pun awalnya berpikiran begitu, tapi karena pengen sekali anak-anak harus lebih baik hidupnya dari bapak sendiri, maka bapak berusaha sekuat tenaga. Mula-mula memang sakit dan menderita menyekolahkan anak pertama untuk jadi sarjana, tapi setelah anak pertama bekerja, ia membantu bapak menyekolahkan adik-adiknya dan karena adik-adiknya pun memiliki keinginan yang kuat untuk memiliki pendidikan yang baik, akhirnya tercapai juga cita-cita mereka", ning bayo tukang jom i.

"Semua anak-anak Bapak sekarang mungkin hidupnya sudah senang, kenapa Bapak masih tinggal di rumah ini, kenapa tidak tinggal bersama mereka agar bapak juga hidup senang?" Marsapa si Anggora.

"Kan, anak bapak ada empat orang dan mereka sudah punya keluarga masing-masing, jadi kami tidak mungkin tinggal dengan salah satu dari mereka, n'tar yang lain pada cemburu dan itu tidak adil. Jadi kalau pengen ketemu, kami tinggal telpon untuk dijemput dan mereka pun setiap saat dapat mengunjungi kami di sini", ning bayo tukang jom i.

Dung mangkuling bayo tukang jom i, sip tong si Anggora, oni unduk, nga iboto ia be sanga aha na get dokononnia, songon na tarkotul nida. "Oloda, na dalam mantong parpikir ni bayo on, laik do so jadi alak sude pinomparnia", ning roa ni si Anggora.

Inda binoto-binoto tarbege sora sian pintu jolo ni bagas i: "Assalamu'alaikum", ninna.

Dung mandok "Wa'alaikum salam" parjolo adaboru ni bayo tukang jom i, na bulus ma ia jongjong sian juguannia i torus lao tu pangkal pintu an. I jolo ni pintu i madung jumbol sada bayo na godang, itanganna maroban dua bungkusan. Dung ipatibal ia bungkusannia i, baruma ialuk ia adaboru ni bayo tukang jom i laos mangkuling: "Sehat, mak?", ning ia. "Alhamdulillah, sehat", ning adaboru ni bayo tukang jom i.

Rupa, anak panggoraran ni bayo tukang jom i do na ro i mangaligi ayah dohot umak nia di potang ni ari i. Sado ia do na ro i, arana na mulak sian kantor do ia, oni isompatkon ia maradian i bagas ni simatobangnia i paresosa sanga na songondia. Dung lopeh i kaluk ia umaknia, na bulus musema i jalang dohot i ummah ia tangan ni ayahnia. Dung i mandok obar: "Sehat kan, Be?", ning ia marsapa. Ro alus ni amangnia i: "Alhamdulillah, sehat Nak".

"O ... rupanya ada tamu, siapa ya?" Marsapa anak ni tukang jom i.

Bulus jongjong antong si Anggora salaos mandok obar dohot manjalang: "Kenalkan Om, saya Anggora, temannya bapak", ning si Anggora. Dung i mikim ia.

"Kenal di mana Be?" Marsapa anaknia i.

"Di situ Mat ... di kampus Salemba, teman babe ngobrol kalau lagi waktu senggang", ning bayo tukang jom i.

"O ... gitu", ning anak panggorarannia i si Rohmat.

Mangkuling muse amangnia i: "Nak Anggora ini kuliah di Fisipol semester lima, sering main ke tempat babe kerja, ia orang seberang, orang Sumatra, katanya dari Mandailing".

"O ... bagus lah itu mau belajar jauh-jauh dari Mandailing ke Jakarta ini", ning si Rohmat. Dung i marsapa ia tu si Anggora: "Adik tinggal di mana?"

Rontong alus ni si Anggora: "Di asrama Cawang bawah, Bang".

"O ... dekat", ning si Rohmat.

Oni, mangkuling mulak si Anggora: "Pak, saya mau pamit pulang, n'tar lagi kami latihan volly di asrama".

"Baiklah nak Anggora, tapi jangan segan-segan main ke sini ya", ning bayo tukang cukur i.

"Oh ya, kalau adik mau pulang, ikut bareng aku aja, toh aku pulangnya nanti lewat di depan asrama itu", ning si Rohmat.

"Benar Nak Anggora, ikut bareng Nak Rohmat aja biar lebih cepat sampai di asrama", ning bayo tukang jom i.

Ambaen na dung mangkuling i simatobang ni si Rohmat, ngada pade ilala ia manulaksa, mangangguk ia antong. Oni ijalang ia bayo tukang jom dohot parsaonduk ni bayo i.

Dung salose si Rohmat mangecek satongkin dohot simatobangnia i, ia pe mangalangka ma kaluar sian bagas i, udur dohot simatobangna rongkon si Anggora. Lalu tu topi dalan i, si Rohmat kehe tu pintu ni motornia i sabola siamun. Dung i bukak ia pintu ni motor i, ia pe masuk ma tu bagasan motor i. Dung masuk ia tu bagasan, i bukak ia muse pintu na sadanai i so masuk si Anggora tu bagasan. Dung masuk si Anggora tu bagasan ni motor i, baruma itutup ia pintunai. Inda lolot dung i, tarbegema sora ni motor i dohur-dohur. Dung i palu si Rohmat kalakson ni motornia i, motor i pe mardalan ma palan-palan tu jolo. Anggo amang dohot inang ni si Rohmat leng jongjong dope i topi dalan i sampe mago motor ni si Rohmat i sian mata ni alai. Dung i, baruma alai masuk mulak tu bagas ni alai i.

***

Bope mang opat taon lolotna si Anggora sikola gincat i Jakarta, tai anggo parbinotoannia satontang tu hangoluan ni jolma di huta na godang i, na marroan sian jia-jia, inda jabat na sadia. Biamantong, angke na parsiajaran sikolania sajo do pikirkononnia. Pardalanannia pe ari-arion ngada dao-dao jabat. Manyogot marangkat tu sikola, dung salose marsiajar, di potang ni ari muli ia mulak tu asrama. Sasakali nian, kehe do ia dohot dongan-donganna mardalan-dalan tu pasar-pasar na godang songon Blok M dohot Pasar Senen, bope le hum na mangaligin-ligin songon i: "cuci-mata", ning dongan-dongannia i adop ia. Anggo di si da, ama na bahat barang na deges-deges na pade sugari ambaen pakeon ni poso-poso, tai ba ama na santak godang-godang argana ilala ia. Bope por sikatutu roania, ngada cukup baya isi ni cakuk ni si Anggora manabusina. Anggo dongan-dongan sasikolania i na momo do nida ilala alai manabusi sipatu kulit buatan Itali, bope baju wol sanga miak bungo na sian Paris. Lahle baya, marpupu doma nida si Anggora manolon ijur atia pae-paulu dohot dongan-dongannia i mangaligi-ligi sanga aha na dong i parjagalan-parjagalan na i si an. "Sobarko ... da", i ma obar na ro i bagasan ate-atenia sasaulak, dung i, bulusma iapus ia indorania, oni mandok obar: "Astaghofirullah", i bagasan roania.

"Woiiii ... gue laper nih!" Mangkuling si Dewi targogo sotik tu dongan-donganna atia na lao-lao i alai i Blok M. Rontong ning dongannia si Gading: "Baru jam papat udah laper, dasar perut karet!"

"Sori ya Ding, tadi siang gue kagak makan nasi, gue ngemil aje, sekarang baru terasa lapar bangat", ning si Dewi.

"Oke, kita cari makanan dulu yuk, sekalian istirahat sebentar", ning si Shinta. Dung i, rap kehe ma alai tu sada parjagalan na manggadis panganon na marmocom-mocom, oni tabo-tabo muse nida, ra dei get ro jabat dongdong niba paida-idasa. Di si, tinggal marpili sanga aha giot niba. Tai ba, angkon na i garar dei jolo so ilehen kalai panganon giot ni roa niba i. Inda sadia onok dung marjuguan kalai, ro mantong palayan ni parjagalan i pataru panganon dohot inumon ambaen ji alai. Tai anggo si Dewi indape dapotan arana na i pangidonia nasi goreng sepesial, jadi tarlolot dei sotik pasiapna.

"Kau mesan apa rupanya, Wi?" Marsapa dongannia si Magdalena.

"Nasi goreng", ning si Dewi.

"O ...", ning si Magdalena, oni jongjong ia sian juguannia i. Dung i, kehe ia lao ia tu samping ni parjagalan i.

"Mau kemana, Len?" Marsapa si Shinta.

Ngantong ialusi si Magdalena, tangannia do mangkat manudu sada pintu na dong tulisanna: "WC". Rupa, na giot moyo do boru bujing i.

"Bang, outline skripsimu sudah selesai?" Marsapa si Shinta tu si Anggora.

"Belum, masih mau nyari referensi tambahan lagi, kenapa rupanya?" Marsapa muse si Anggora.

"Aku tau bang, pasti Shinta mau minta bantuan outlinenya diketikin, sekalian di-edit, ya kan, Ta!" Ning si Dewi.

"Tau aja kamu, Wi ... hihihi", ning si Shinta salaos matuhihi.

"Kalau yang abang buat, apa sih topiknya?" Marsapa si Dewi.

"Begini, di kampung abang ada beberapa buah kedai kopi yang selalu ramai dikunjungi oleh kaum lelaki saja. Biasanya mereka ke kedai kopi di pagi hari setelah sholat Subuh, sebelum mereka pergi bekerja ke sawah atau ladang masing-masing, sedangkan di malam hari sesudah sholat Isya. Di sana, kedai kopi ini dinamakan Lopo atau Jambur, yang ada beberapa buah di setiap desa. Dari segi pelanggannya ada dua jenis lopo, yaitu pertama untuk orang-orang yang sudah berkeluarga dan berusia tua disebut lopo ni natobang-tobang, dan kedua untuk kalangan pemuda disebut lopo ni naposo-poso. Begitupun, pembatasan ini tidak terlalu kaku karena orang-orang yang disebut andor so ayu, yaitu orang-orang yang belum begitu tua usianya, mereka tidak jarang bahkan lebih sering mendatangi kedai kopi tempat kaum muda. Di situ, mereka merasa lebih bebas berbicara, bercanda, dan bergaul akrab dengan kalangan pemuda. Hal seperti itu tidak dapat mereka lakukan ketika berada di kedai kopi yang selalu dihuni kaum tua. Ketika berada di situ mereka harus menunjukkan prilaku yang santun untuk menghormati orang-orang yang usianya lebih tua dan memiliki kedudukan penting dalam masarakat, seperti pimpinan desa, pemuka agama, dan tokoh adat", ning si Anggora.

"Wah, menarik juga itu bang, terus gimana donk?" Ning si Dewi songon na so sobar ia nida painte si Anggora palalu carito i.

Dung minum si Anggora sandornguk, ipatorus ia marcarito.

"Mungkin karena lahir dan beranjak dewasa di kampung, sehingga eksistensi lopo atau jambur itu tidak terlalu abang perhatikan. Padahal di Mandailing, setelah abang renung-renungkan kembali, sebenarnya proses sosial-politik juga berlangsung sangat intens di lopo, termasuk pendidikan berpolitik, terutama di masa-masa pejuangan untuk memerdekakan bangsa kita dari bangsa panjajah di masa lalu. Sama seperti tokoh-tokoh pejuang dari daerah-daerah lain di Tanah Air kita ini, beberapa orang pejuang dari Mandailing juga ada yang dibuang ke Digul. Bahkan, menurut orang-orang tua di sana, bendera kebangsaan kita yaitu sang saka merah putih dikibarkan kali kedua setelah berkibar pertama sekali di Bukit Tinggi, Minangkabau, Sumatera Barat", ning si Anggora.

"Lantas, fokus penelitian Bbang dalam hal apa?" Marsapa si Shinta.

Ro ning si Gading: "Menarik sekali itu Bang, tapi mengapa ya orang Mandailing sekarang tidak ada yang cukup menonjol dalam perpolitikan tingkat nasional, padahal seperti cerita Abang tadi, secara sosio-kultural cukup mendukung".

"Nah, itu dia Ding yang Abang nggak habis pikir", ning si Anggora.

"Ada beberapa orang Mandailing bermarga Lubis dan Nasution di jajaran birokrasi pemerintahan kita yang memiliki posisi sentral", ning si Magdalena.

"Ada memang, tapi tidak signifikan", ning si Shinta.

"Sudah sore nih, pulang yuk", ning si Magdalena.

"O iya, udah jam lima lewat", ning si Dewi dung iligi ia jom tangannia.

Songan na sapokat nida, alai na lima pe marjonjongan sian karosina be, oni lao alai palan-palan kaluar sian pasar Blok M i. Lalu tu ruar, marsarak ma alai i, marmulakan kalai tu bagasma na be.

***

Jakarta, 11 Maret 1972

Tu adopan ni ayah dohot umak i kampung

Assalamu'alaikum Wr.Wb.

I son upaboa bahaso au iras do, songon i muse ma nian ayah, umak dohot anggi-anggi i kampung. Poken nangkan ro puaso muse ma ita. Opat noli ma au mandalankan puaso i huta na godang on. Madung na lungunan ma boto ulala di ayah, umak dohot anggi-anggi, boti koum-sisolkot rongkon dongan-donganku na i huta. Anggo inda adong alanganna, dua poken antargan so ari rayo mulak mau tu huta. Parsiajaran sikolangku pentong mang salose do sudena, tinggal mambaen skripsi do ma. Jadi arorongkon pe salaos penelitian do tolu bulan lolotna di hita an. Dung i, baruma ususun hasil ni penelitianki jadi skripsi. Salose mambaen skripsi, oni isatujui dosen-dosenki pala, baruma au bisa ujian pangabisan. Muda lulus do au na ujian pangabisan i pala so dapot gelar sarjana sospol.

Botima jolo isi ni suratkon ayah, umak. Rap ita pangido mada tu Na Sada i, Na Denggan Roa i, so leng totop markairasan kita, oni tibu ma nian solese sikolangkon, amiin.

Wassalam,

Sian anak muyu

Anggora

Salose na manulis surat i, dung ilompit si Anggora surat i, baruma ipamasuk ia tu bagasan ni ampolop. Angan-angannia, surat i ipataru ia tu kantor pos incogot manyogot. Biasona, sapoken lolotna sampe mei surat i tu kampung ni alai an.

Bope mang pukul sabolas borngin, indape na git modom ilala si Anggora, na leng taringot dope ia tu kampung ni alai an. Ida-idaan ia mulak parmayamannia atia menek. Dodas dei, rap dohot dongan-dongan marrami-rami kehe tu Tor Siojo an manjolung manggis atope manaek batang ni apundung, mandehe sanga mangkail tu Batang Gadis an, palanga mangaroras rambutan ni Ompung Kikik muda dung bahat na malamun. Muda musim tarutung na i sajo mei panganon niba ari-arion, gok sajo do ma ilala bitua i, oni pupu torap dot muntut ibaensa. Anggo tarutung si dingkil do sanga si repes ngada jabat godang roa niba i, na iparamambungkonan dei soni tu duru-duru i. Olo da, songon i ma da boto tohap ni dakdanak i maso i. I gulungannia i, mekel antong nida si Anggora dina taringot ia mulak dompak menek-menek i kampung ni alai an. Lolot-lolot, pitpit juo antong matania.

Songon na biaso, muda dung tarbege sora ni alak na mangaji-aji sian musojit, tarsonggot mei si Anggora, oni maripas-ipas mei ia kehe tu musojit so dapot sumbayang marimom. Lopeh sumbayang subuh, dung sampe mulak tu asrama, ipamilas ia mei jolo aek ambaen inumon. Pala na dong dontong kopi dot gulo, mambaen kopi mei ia dua cangkir, sada ambaen ji dongan sakamarnia i, si Franky. Painte-inte torang ari, antargan so kehe tu sikola, na i sompatkon si Anggora dei mambaca buku parsiajarannia. Anggo si Anggora do, hum masuk dei ilala ia tu utok-utoknia mambaca buku persiajaran sikola atia manyogot-nyogot, mari-ari musengtong adong kopi inumon dohot sigaret arsikon, na torang sajo mei ilala ia parakalan i.

"Assalamu'alaikum", tarbege sora ni adaboru sian jolo ni pintu kamar ni si Anggora i.

"Songon sora ni si Shinta ubege", ning si Anggora ibagasan roania, oni iutup ia buku parsiajarannia i, torus ipatibal ia di ginjang ni meja. Dung i, mangkuling ia: "Wa'alaikum salam", oni kehe ia mambukak pintu. I luar, nida ia si Shinta jongjong sado-sadona.

"Tumben Ta, pagi-pagi ke sini", ning si Anggora, oni iontang ia si Shinta rap juguk di karosi panjang na di jolo kamar ni si Anggora i. Dung juguk kalai, mangkuling si Shinta: "Tadi habis subuh aku ngantar saudara-saudaraku ke bandara, mau pulang ke Surabaya".

"Lho, koq nggak pulang ke rumah dulu"? Marsapa si Anggora.

"Nanggung Bang, tadinya aku mau langsung ke kampus, tapi aku singgah ke sini mau ngajak abang bareng", ning si Sinta.

"O, gitu, kirain ada apa. Tapi pagi ini abang mau ngantar surat dulu ke kantor pos, baru ke kampus", ning si Anggora.

"Nggak apa-apa Bang, dekat ini", ning si Shinta.

"Oke, tunggu sebentar ya, aku siap-siap dulu", ning si Anggora, oni masuk ia tu kamarnia i. Inda lolot dung i, kaluarma mulak si Anggora sian bagasan ni kamarnia i. Lalu tu lambung ni si Shinta, mangkuling ia: "Yuk, Ta". Dung i, rap mardalan kalai na dua sampe tu lambung ni pintu kaluar ni asrama i. Lalu tu si, ibukak si Shinta pintu ni motor sedan na i obannia i, dung i masuk ia tu bagasan.

"Duh, abang merasa nggak enak nih kalau Shinta yang nyetir, tapi gimana ya, abang nggak bisa nyetir mobil", ning si Anggora dung masuk ia tu bagasan ni motor sedan i, juguk rap ijolo, i siambirang ni si Shinta.

"Makanya belajar bang, biar bisa", ning si Shinta antong.

Sip tong si Anggora, nga ialusi ia obar ni si Shinta i. I opengkon ia ulunia tu siambirang, oni mangaligi-ligi sanga aha soni na nida ni matania, songon na marpurak-purak na so binege ia obar ni si Shinta i.

Dung ipangolu si Shinta motor i, baruma ipadalan ia erer kaluar sian asrama i torus tu dalan godang i. Di si, madung bahat motor dohot honda na sungseng pae-paulu.

"Jadi pulang kampung, bang?" Marsapa si Shinta.

"Rencananya minggu depan", ning si Anggora.

"Surat pengantar untuk penelitian lapangan sudah dapat dari jurusan?" Marsapa mulak si Shinta.

"Sudah", ning si Anggora pondok.

"Bang, tadi papa nitip salam buat abang", ning si Shinta.

"Oya, salam kembali, bapak sehat-sehat aja, kan?" Marsapa si Anggora.

"Iya, alhamdulillah, sehat", ning si Shinta, dung i mangkuling ia mulak: "Kalau nggak ada acara penting hari ini, main ke rumahku, ya Bang!" Ning si Shinta.

"Boleh, abang juga udah kangen ngobrol sama Bapak", ning si Anggora.

"Kalau gitu, nanti sore kita bareng ke rumahku ya Bang", ning si Shinta, oni ekel ia nida sotik, songon na sonang nida roana.

"Olo, boru bujing na jeges", ning si Anggora laos mekel juo.

"Apa itu boru bujing na jeges?" Marsapa si Shinta.

"Gadis belia nan cantik jelita", ning si Anggora.

"Ah, abang", ning si Shinta, oni marrara nida muko ni si Shinta.

Dung i, rap sip alai na dua.

Nga sadia lolot, lalu ma alai tu jolo ni sada kantor pos. Dung i paso si Shinta motor i, si Anggora kaluar sian bagasan, oni kehe ia lao maripas-pas pataru surat nangkan tongoskononnia i tu bagasan ni kantor pos i. Tar lima minit do, na ro ma ia mulak. Dung masuk ia tu bagasan ni motor i, alai pe kehe ma marpalan-palan torus tu sikola ni alai an.

Salose kuliah, rap kehe muse ma si Shinta dohot si Anggora tu bagas ni si Shinta an. Tolap tu si, na bulus ma kehe si Anggora tu inganan parsumbayangan na dong i samping bagas ni si Shinta i. Dung manjawek, baruma ia sumbayang Asar.

"Apa kabar, Pak, Bu", i pangkulingkon si Anggora ayah dohot umak ni si Shinta dung rap lagut kalai i teras ni bagas i, oni i jalang ia aduana.

"Baik, baik ... Nak", ning ayah ni si Shinta, oni marsapa ia tu si Anggora: "Nak Anggora gimana? Lancar-lancar aja kuliahnya?"

"Alhamdulillah Pak, sampai saat ini masih lancar-lancar aja", ning si Anggora laos mikim.

"Shinta cerita, katanya nak Anggora mau penelitian ke kampung, apa benar?" Marsapa mulak bayo na tobang i.

"Benar Pak, rencananya di sana selama tiga bulan untuk mengumpulkan data dari beberapa desa, dan ... sekalian berlebaran lah di kampung halaman", ning si Anggora laos ekel.

"Bagus itu, sambil menyelam minum air ... ha ha ha ...", ning bayo na tobang i laos mantata. Dung i, mangkuling ia mulak: "Tapi pepatah itu agaknya kurang tepat untuk itu. Seingatku ada pepatah orang Mandailing yang mengatakan, santampul dua lancim, sanduruk dua marobo, benar tidak, Nak Anggora?"

"Wah, tampaknya Bapak paham betul tabiat orang Mandailing", ning si Anggora.

"Nggak juga, tapi sedikit-sedikit tau lah, aku kan punya beberapa teman baik orang Mandailing sewaktu tinggal di kota Medan dulu", ning bayo na tobang i.

"Masih sering berhubungan dengan mereka, pak?" Marsapa si Anggora.

"Kawan-kawanku orang Mandailing yang masih hidup tinggal satu orang, tapi usianya tujuh tahun di atasku, sejak dua tahun lalu kami tidak pernah lagi berkomunikasi karena beliau sudah mulai pikun. Dari dia aku tahu satu lagi filsafat orang Mandailing: 'tama tu sia, onak tu iba, olit tu aknia'. Lain dengan ungkapan orang Minang yang pernah kudengar yaitu: 'iyokan nan diurang lalukan nan diawak ', kalau tidak salah gitu", ning bayo na tobang i muse.

Dung na mangkuling i bayo na tobang i, tarida ro si Shinta maroban talam marisi inumon dohot pangan-panganon. Lalu tu lambung ni alai, ipatibal si Shinta i meja na i jolo ni alai i. Dung i mangkuling si Shinta: "Silahkan tehnya diminum, Bang!"

"Iya, terima kasih Ta", ning si Anggora.

"Oya, titip salam dari kami untuk orangtua nak Anggora di kampung", ning umak ni si Shinta.

"Terima kasih bu, nanti akan kusampaikan", ning si Anggora.

"Bang, Papa kangen nyicipi ikan aso-aso, ya kan Pa! Bisa nggak abang bawain dari kampung", ning si Shinta.

"O iya, masih ada nggak ikan aso-aso itu nak Anggora?" Marsapa ayah ni si Shinta.

"Ada Pak, tapi ikan aso-aso itu kan dari Natal, daerah pesisir di sebelah barat Mandailing. Memang, di pasar-pasar yang ada di Mandailing, ikan aso-aso banyak dijual karena orang Mandailing pun sangat menyukainya, terutama untuk renca gulai daun ubi tumbuk", ning si Anggora,

"Na ... itu kan gule bulung gadung namanya, sedap kali itu, apalagi kalau ada sambal tuktuk-nya, kata orang Mandailing: gule ni raja i, olo ... ha ha ha ...", ning ayah ni si Shinta laos mantata, oni tarida lobangnai.

"Bo le baya, na bahat mantong parbinotoan ni bayo na tobang on di alak kamian, takok i dei luai so saagamana nida ilala ia muda mangecek-ecek dohot au, oni borunia pe ipatola ia rosu mardongan dohot au?" I ma sapa-sapa na ro ibagasan ni roa ni si Anggora.

"Benar Pak, memang gule bulung gadung makanan favorit orang Mandailing ... he he he ...", ning si Anggora laos mantata muse mandotdoti bayo na tobang i.

"Dimakan kuenya, Nak", ning umak ni si Shinta.

"Iya, Bu", ning si Anggora, dung i ibuat ia sada, oni ipangan ia palan-palan. Abis mangan kue, minum ia sandornguk.

"Tehnya ditambah, Bang?" Marsapa si Shinta.

"Nggak usah Ta, udah cukup", ning si Anggora. Dung i mangkuling ia mulak: "Pak, Bu, saya mohon pamit, udah sore".

"O ya, apa nggak sholat Magrib di sini aja", ning ayah ni si Shinta.

"Terima kasih Pak, saya sholat di asrama saja", ning si Anggora. Dung i, ijalang ia ayah dohot umak ni si Shinta.

Ambaen na dung mangido isin mulak i si Anggora, ayah dohot umak ni si Shinta pe kehe ma alai masuk tu bagas, tinggal si Anggora dohot si Shinta doma padua-dua di si. Inda lolot dung i, si Anggora pentong jongjong ma ia sian karosi juguannia i torus lao palan-palan tu pintu pagar ni bagas i, i sampingnia mardalan si Shinta mangihutkon. Lalu tu pintu pagar ni bagas i, ibukak si Shinta pintu i, oni si Anggora pe kaluar ma sian alaman ni bagas i. I jolo ni pagar i, mangkuling si Anggora: "Abang pulang dulu ya Ta".

"Olo, Bang", ning si Shinta laos senyum manis tu si Anggora. Senyum musengtong si Anggora.

Si Shinta na leng jongjong dope ia i pintu pagar ni bagas ni alai i painte si Anggora manaek tu motor angkot. Dung manaek si Anggora tu motor angkot na baru ro, baruma si Shinta masuk tu bagas ni alai i.

***

Di ari Rabu dung sumbayang kotu Luhur, si Anggora kehe tu Tangerang giot manabusi kartis ni motor ALS, i ma motor bus ni alak kalaian, nangkan tenggetonnia mulak tu huta. Tolu kali ia jabat marsambung motor so lalu tu sadun. Sian asrama tu Pasar Senen, sian Pasar Senen tu Terminal Bis Kalideres, oni sian terminal bis i ma manek motor angkot muse tu Tangerang. Sampe tu Tangerang, mijur ia pas i jolo ni kantor ALS i, na dong i topi dalan godang i. Dung i, lao ia tu loket ni kantor ALS i. Tolap tu si, marsapa ia tu si penggadis kartis na i sanga adong dope juguan ambaen jisia na giot mulak tu Kotanopan di ari Jumahat nangkan ro. "Adong", ning si panggadis kartis ni motor ALS i. Dung i pili ia nomor ni karosi nangkan juguannia, baruma i gayar ia kartis ni motor ALS i.

Atia manglangka ia kaluar sian panabusian ni kartis ni motor ALS i, ipangkulingkon sada bayo ia: "Si Anggora do ho kan, pinompar ni amangboru Dja Bondar!"

"Olo, eh, songon na utandai do homu, tai lupa au sanga ise", ning si Anggora.

"Mang antong na lolotan ita inda jungada pasuo be, adong mei gakku sapulu taon. Ingotko dope adi na margorar si Camping?" Marsapa bayo i.

"Ala ... ma uingot mulak, na sakalas do ita dompak sikola di SD sada, homu sajo mei kiperna muda marbal kita i jolo ni sikolanta i", ning si Anggora.

"Bana mada i, au mei. Keta le mangecek-ecek tu lopo an taro minum kopi", ning si Camping.

"Keta", ning si Anggora, oni rap lao alai nadua tu sada lopo na dong i kantor ALS i, tai tar i pudi sotik, i lambung ni pambasuan ni motor ALS i.

"Baen jolo kopi jami na dua, tuak", ning si Camping tu parlopo i.

"Bo, alak kita do langa parlopo on?" Marsapa si Anggora tu si Camping.

"Olo, na sian Tarimbaru. Ingotko dope lopo parmanganan na i Dalan Kuliling i Banjar Lombang, na taboan i adi mangan di si, gulena torung dohot uling-kuling, palanga garing na i asom podeh, tar songon i ma tabona mangan di lopo on", ning si Camping.

"Inang goinang, get ro ulala ijurku", ning si Anggora.

"Ita paidao dabo indahan, so mangan kita, au pe indape na mangan arian au", ning si Camping.

"Sarupo, marpupu ma ulala marngaok bituangku", ning si Anggora.

Dung ro parlopo i pataru kopi tu jolo ni alai, ipangido si Camping mantong indahan dohot gulena. Nga lolot dung i, na roma muse ma indahan na markolas-kolas dohot gule na marmocom-mocom: adong gule bulung gadung pangaroncana arias, gule limbat dohot kantang, gule torung dohot uling-kuling, sambal ikan tori dohot parira, ikan mas rongkon pirana na i asom podeh, oni baledang na i tutung. "Inang goinang, anggo on bana mon", ning roa ni si Anggora.

"Adope le, mangan kita jolo", ning si Camping, dung i, mangan ma alai. Lopeh na mangan i, marmulbasan doma nida hodok ni alai na dua. Anggo si Anggora mangkipas-kipas i bageng jabat, get ibukak ia do bajunia ambaen odokna, tai inda lalu, inda pade ilala ia, kotuk ni bajunia doma soni ibukak ia dua.

"Biado, cocok do", ning si Camping.

"Olo, botul mada i, songon na mangan dita an doma ulala", ning si Anggora.

"Taringotna, aha do korejo muyu di son?" Marsapa si Camping.

"Indape na karejo au, na sikola do au di son. Dung tommet SMA i Medan, dapot au beasiswa sikola i Universitas Indonesia Jaya, sannari tinggal manyusun skripsi doma, i ma so mulak au tu huta, arana i sadun do penelitianna", ning si Anggora.

"Bo, ma pade i anggo songon i, andigan ko marangkat?" Marsapa si Camping.

"Mang ubuat nangkin kartisna, marangkatna ari Jumahat potang", ning si Anggora.

"Ning roangku padean dei rap kita, au marangkat manyogot, so bisa ita mulak mangecek-ecek", ning si Camping.

"Sonjia mei baya, tai madung ugayari kartisna", ning si Anggora.

"Kon tu on kartismi, so upaulak mulak tu loket an", ning si Camping.

"Bisa dei langa itukar woktu marangkatna i", ning si Anggora.

"Bisa dei, dia ma kartismi", ning si Camping, oni ilehen si Anggora kartisnia i. Dung ijagit si Camping, kehe ioban ia kartis tu loket ni kantor ALS i. Nga sadia lolot, ro ma ia mulak, oni isurduon ia epeng tu si Anggora.

"Bo, aso dei mangalehen epeng ko jau, ma i jia kartiski?" Marsapa si Anggora.

"Anggo rap dot au, nga markartis", ning si Camping.

"Mandok songondia dei ho le, Camping", ning si Anggora.

"Tai au do cincu ni motornai, aso museng mei antong markartis ko", ning si Camping.

"O ... songon i, jadi cincu ni motor ALS ujung piga mamu le?" Marsapa si Anggora.

"Ujung sada", ning si Camping.

"O ... motor ni mandiang Ompung Sati dohot Ompung Jamzah dei soni", ning si Anggora.

"Olo, ngada jabat sanga mongoai, si Adek dongantai do tokengku", ning si Camping.

"Homa le, tarimo kasi soni parjolo. Oni ... pukul piga ma au le angkon na tolap tu son?" Marsapa si Anggora.

"Marangkatna pukul salapan, jadi urang-lobina pukul pitu madung tolap tu son, ulang jabat painteon, nga pade ilala tu alai pangurus ni kantor on", ning si Camping.

"Jadima soni", ning si Anggora salaos jongjong sian juguannia.

"Na bo epeng mon", ning si Camping.

"I ma soni baen panggayar ni kopi dohon parmanganta", ning si Anggora.

"Inda bale, tai na sikola dope ho, ngada pe karejo, dung kayo ho saulakan baruma len jau epeng bahat-bahat ... ha ha ha ...", ning si Camping laos mantata.

"Inda sianyang da on, Camping", ning si Anggora.

"Sarupo, au pe inda na marsianyang on, sikabotul do on", ning si Camping muse.

"Jadima soni, tarimo kasi ale sakali na i", ning si Anggora salaos manjagit epeng na i surduon ni si Camping i. Dung i mangkuling ia mulak: "Aropku da Camping, mulak ma jolo au tu bagas podomanku, arana potang ma ari, insyaAllah pasuo ita mulak di ari Jumahat manyogot", ning si Anggora.

"Jai, au pe ke majolo pareso anggotai na dompak pature-ture motor i alai i balakang", ning si Camping.

Dung marsijalangan alai na dua, si Anggora pe kehe ma ia lao palan-palan tu topi ni dalan godang an. Sian i, marangkot ma ia mulak tu Jakarta.

***

Na simbur ma da boto nida umak ni si Anggora na get ngalo-alo aroro sinuan tunasnia i sian Jakarta i naron potang. Taru na kehe ma ia jabat pae-paulu tu pasar an manjalaki inkayu dohot gulaen nangkan pamasakon. Leng na ingot dope ia sanga aha sajo na tabo ilala anak panggoraran ni alai i. Heran doma jabat ayah ni si Anggora paida-ida inang ni daganaknia i na pual-pail i sajo, padohal mang adong ma gule bulung gadung pangaroncana ihan sale, baledang nai sambal dohot kantang, kacang panjang dohot torung na i bolgang, oni adong muse dope gulaen garing na i gule siak. Ron tong ning alaklainia i: "Aha sajo dope langa jalakan mi umakna, on pe mang cukup mon".

"Kehe jolo tu saba satongkin mambuat sumangge, na taboan i ilala si lian godang, i gule manis bahat rimbangna", ning induk ni apinia i.

"Tuk mei da bo le, gumonan ipasimpu ho jolo bagasta on, oni isapu ias alamanta i", ning alaklainia i.

"Ma u dok ma tu si taing so pasimpu bagas ia, oni si lian menek manyapu alaman", ning adaborunia i, oni leng kehe juo ia antong tu saba na get mambuat sumangge i. Lah le, mopeng doma jabat alaklainia i paida-ida situtuna parkarejo ni parsonduknia i.

Antargan so mangkuling otuk kotu Magorib, tarbege sora ni kalakson ni motor marulak-ulak sian dalam godang an. I bagas ni si Anggora i, tarida ayah ni si Anggora dompak marsiap-siap get kehe sumbayang marimom tu musojit. Mambege sora ni motor i, mangkuling ia: "O ... umakna, aropku si lian godang dei na ro i, keta ta ligi jolo".

"Olo, pajolo ma rap si lian menek, papudi ma au dohot si taing", ning parsonduknia i.

“Jadima soni, keta lian!" Ning ia mandok anaknia i. Dung i, kehe ma alai nadua maripas-ipas tu topi dalan godang an. Inda na sala, nida alai si Anggora mang mijur sian motor ALS, oni kenek ni motor i dompak paijur tas na godang sian gincat, i jagit si Anggora sian toru. Dung tarpaijur tas na godang i, kehe mulak si Anggora tu bagasan ni motor i manopotkon si Camping, oni mangkuling ia: "Tarimo kasi Camping, tolong dokon jolo kirim solomku ji si Adek da!".

Rontong ning si Camping: "Olo ... u dok pe! Dok jau sanga andigan ko mulak tu Jakarta, da".

"Jai", ning si Anggora, oni kaluar ia mulak sian bagasan ni motor ALS i. I topi ni dalan godang i, i lambung ni bubusan i, tarida ayah dohot angginia madung jonggor di si painte on. I topotkon ia antong tu si, torus i jalang ia ma ayahnia, oni ikaluk-kaluk ia angginia i.

"Si Anggora dei?" Marsapa sada bayo na tobang.

"Olo le amangboruna, baru ro sian Jakarta", ning ayah ni si Anggora.

"Pade ma da i, tar dua pokennai, ari rayoma ita", ning bayo na tobang i.

"Ro amangboru tu bagas, adong do utaraon silua bope na sotik be", ning si Anggora.

"Jai, ro pe au, parjolo au tu musojit da", ning bayo na tobang i.

"Yabo", ning si Anggora dohot ayahnia.

Ambaen na laos Magorib i, lungun tarida i topi dalan godang i, arana madung markean alak tu mosojit. Biasona, bahat dei alak di si marjuguk-juguk antargan so mangkuling tongtong, tarlobi-lobi i jolo lopo ni si Gani i. Dung i gandal angginia tas na godang i, alai pe kehe ma tu dolok torus tu bagas ni alai an. I pangkal tangga ni bagas ni alai, tarida umak dohot angginia si Singgar na laos kehe dope.

"Umak!" Mangkuling si Anggora, oni itopotkon ia umak dohot angginia tu pangkal tangga i. I ummah ia antong tangan ni umaknia, dung i, i jalang ia angginia i, ma na godang an, ma bujing-bujing, kalas dua SMP mantong, oni lagak muse. Jop doma nida roa ni si Anggora paida-idasa, tai munduk angginia i arani maila ipamata-matai si Anggora i, tai leng ekel tarida.

"Ke ta le tu bagas", ning umaknia, oni masuk ma alai sude tu bagas.

Dung lalu tu bagas, mangkuling ayahnia: "Kehe au jolo sumbayang tu musojit, dot do Anggora?" Marsapa ayahnia.

"Inda ayah, ibagasta on ma au sumbayang", ning si Anggora.

"Ho?" Ning ayahnia mandok angginia si Pijor.

"Parjolo ma ayah, papudi ma au", ning angginia.

"Jadi soni, pajolo ma au ke", ning ayahnia, oni kehe ia maripas-ipas sado-sado ia tu musojit.

Dung mulak Dja Bondar sian musojit, alai sabagas rap lagut i pantar tonga ni bagas, dung marsumbayangan. I ginjang ni amparan madung tibal indahan, gule, parbasuan, sonduk dohot pinggan. Adope, mangan ma alai antong. Anggo si Anggora, dung ibuat ia dua sonduk indahan, na bulusma ibuat muse gule sumangge, oni tambana sambal baledang. "Ois da, na tabo mantong panggule ni umakkon da", ning ia ibagasan roa dung iaumkon ia tu babania. Taraso ilala paet-paet manis, dung mapultaki rimbang na poso i babania, oni siak muse antong sambal ni balanak baledang i. Indabeda be, na taptap doma nida mukonia arani bahatna hodoknia markaluaran. Paida-ida si Anggora na mangan i, ekel antong umaknia, oni italion ia alakalainia i songon na mandok obar: "Ida ho mei anakmi", ninna. Tai nga dompak manalion ayahnia tu umaknia, na tu panganon i juo do roana.

Rontong ning si Singgar: "Abang, antai sotik na mangan i, naon payah ilala abang mosa ... hi hi hi ...", ning ia salaos matuhihi.

"Alaaa ... martaon doma anggi nga jungada mangan songon on tabona, ligin ma hodukku, songon pancur doma", ning si Anggora.

"Kan bahat do na tabo-tabo panganon di huta na godang an, 'McD' misalna", ning si Pijor.

"Tabo juo dei nian anggi, tai angkon na sasakali ipangan, ipas dei bosan iba muda ma dor tu i pangan", ning si Anggora.

Dung salose mangan, kehe ayahnia tu ruar. Di si, ayahnia mangidup sado-sadona. Laos kehe si Anggora tu ruar, tarbege salam: "Assalmu'alaikum", ninna.

"Wa'alaikum salam, bo udak dei, manaek udak tu bagas", ning si Anggora.

"Olo, ro ma au", ning udaknia. Dung manaek udaknia, bulusma ijalang si Anggora, oni ijalang udaknia muse angkangnia i, ayah ni si Anggora.

"Ma mangan ma ho?" Marsapa ayahnia tu udaknia.

"Madung angkang, ami pe na baru markopi dope ibagas, pas dung sidung, na torus tu son ma au", ning udaknia.

"Paido jolo soni kopi di umakmu", ning ayahnia.

"Yabo, ayah". ning si Anggora, dung i kehe ia tu dapur mandoksa tu umaknia so ibaen kopi tolu cangkir. Dung i, kehe ia mulak tu ruar.

"Biado Anggora, lancar do nian sikola gincat mi?" Marsapa udaknia.

"Alhamdulillah udak, arani i ma sada so mulak au. Di hita on do au udak penelitian, lolotna tolu bulan, sian hasil ni penelitianki ma pala ususun jadi skripsi, so dapot titel sarjana, muda lulus dung iuji dosen-dosenki pala", ning si Anggora.

"Aha langa na get peresoon mi, amang?" Marsapa udaknia.

"Tar gaduk don sotik udak, i ma pareso sanga songonjia do jabat jaot ni lopo kopi di na marpolitik di sada-sada huta i. Ambaen tu si, jabat do sapulu huta nangkan ulului di Mandailing Julu on", ning si Anggora.

"Bo, songon i do, pade mei, boti inda bahat jabat biayana gakku", ning udaknia.

"I juo ma da sidalianku udak, arana epengniba pe ngada bahat jabat, biamantong na i suatan do epeng niba tiop bulan, inda lobi inda urang, leng totop sa i", ning si Anggora.

"Aropku, marsiap-siapma dabo ita so rap kehe ita sumbayang taraweh", ning ayah ni si Anggora.

"Olo angkang, gakku pe pademon marangkat kita, get woktuna mon", ning angginia i.

"Dot do ho, Anggora?" Marsapa udaknia.

"Dot mantong udak", ning si Anggora. Dung i, kehe ia tu balakang mambuat abit karung dohot kupiah. Lalu tu ruar mulak, baruma rap kehe alai na tolu paudur-udur tu Musojit Godang.

***

"Incogot, Ari Rayo ma", ning si Anggora ibagasan roania. Dung sumbayang taraweh pangabisan i musojit godang, na simbur mada nida alak huta i. Marpupu takbir alak di bagasan musojit i. Anggo dakdanak na jop mada nida roa ni alai, arana nangkan kehe mei alai takbir marmotor udur-udur marrami-rami sampe tu Tamiang. Biasona, lalu Tamiang, mamutar mei motor i, oni udur kalai mulak marpalan-palan tu jae. Salolot ni pardalanan i, na takbir soja mei alai, dung sampe do pe tu huta mulak so maradian. Anggo tobang-tobang dohot andor so ayu, biasona rami mei alai i mangecek-ecek i lopo, oni gordang sambilan pe inda na marna mantak ipalu alak i sopo godang na i lambung bagas godang, inganan ni raja i. Dompak kehe si Anggora mangaligi-ligi tu si, margonti soluk soni nida ia alak i na margordang i, oni panjangatinai pentong, i si mei ipatidaon ia sinaloannia, bum-bam maturatak-maturuk atia ipaluna, tai tagi binege songon sora ni potir atia udan na por. Manombo, manyogi doma ilala si Anggora tangkuhuknia, oni dosir-dosir muse taroktornia pabege-begesa. Mari-ari muda si Goti, dongannia sasikolania atia SD, manjangati, songon na mutuk bageng doma ilala ia pamatangnia muda matujugu-matujigi sora ni gordang i ibaen si Goti, oni sasakali ia mangalum-lumpat songon siapor, tur tar muse binege sasaulak. Oloda, ngada tarcaritoon boto sude sanga songondia i baen ni kalai i so tagina ilala pabege-pebegena dohot paida-ida alai situtuna na margordang i, i malom pangabisan ni bulan pusao i: Allohu Akbar!!

"Biado Anggora", ning si Goti.

"Alaaa ... na murhonak sajo do ulala pangudormu jangat i", ning si Anggora.

"Dot ko dabo jolo maniga, palanga tiop udong-kudongnai", ning si Goti dung maradian ia.

"Tai iboto ho do, anggo au hum na mamalu doal maia na bisa, palanga ogungnai", ning si Anggora.

"Angkentong mangaranto sajo karejomu, andigan dei ho i unjung mamalu gordang", ning si Goti.

"I ma da, keta le tu lopo an minom kopi", ning si Anggora.

"Painte jolo santongkin, ualap jolo abit karungku, usangkotkon nangkin i samping ni sopo godang i", ning si Goti.

"O, ke mani, upainte di son", ning si Anggora.

Dung ro si Goti, baruma rap kehe alai tu lopo an.

Dung lalu alai tu lopo i, mangkuling sada bayo: "Minum kita le, Anggora!" Rupa si Karnen do, dongannia sasikola juo dompak SD.

"Olo, o ... mamak baen jolo jami kopi i, anggo jau ulang bahat gulona", ning si Anggora tu parlopo i.

"Jadima bere, pajuguk kamu ma jolo, nabahatan dope karosi na kosong i bagasan on", ning parlopo i.

"Olo mamak", ning si Anggora, oni masuk si Anggora dohot si Goti tu bagasan ni lopo i. I ginjang ni meja, nida goreng tumpuk na baru iangkat tingon kuali, markolas-kolas dope tarida. Dung juguk ia, na bulusma tangannia mambuat goreng na milas i, oni palan-palan ipangan ia goreng na milas i. Habis mangan goreng, minum kopi musema ia, oni ibuat ia sigaret sabungkus sian cakunia. Dung ibuat ia sabatang, ipatibal ia sigaretnia i i jolo ni si Goti.

"Adong do sigaretku", ning si Goti.

"Uboto dei, tai idupma jolo sigaretki, lain dei rasona sian ho puna i", ning si Anggora.

"Inda somal uidup sigaret na songonian, batuk au naron", ning si Goti.

"Ala, hum sabatang dale nga monga jabat i", ning si Anggora.

"Monga ning si Goti? Salangkon timbako gayor somal iidupko!" Ning si Karnen.

"Ala, amu pe da tele, na sise ma mu da, ambaen sulaha ni roa niba dei dabo le ... ha ha ha ...", ning si Goti laos mantata.

"Olo, na ginjangan i parakalanmu", ning si Karnen.

"Sa dia ginjang mei jabat le, unjung langa iukurko", ning si Goti.

"Unjung, dohot otang panjomburan na i balakang bagas mi", ning si Karnen.

"Ha ha ha ... tarboto, rupa na somal do ho tu parik ni bagasku, aha mei karejomu di si?" Marsapa si Goti.

"Manjalaki tungir", ning si Karnen.

"Ah, dung mei dabo Goti, bulan puaso do on boto", ning si Anggora.

"Olo, tai incogot na Ari rayo ma, marsimoop-moopan mei ita incogot, nga songon i do, Karnen", ning si Goti.

"Na bahat sidalianmu", ning si Karnen, oni kaluar ia sian lopo i.

"Na get tu dia muse do ho?" Marsapa si Goti.

"Mangoroi tu lombang, dot do ho?" Marsapa muse si Karnen.

"Ah, anggo tu si nga jau, sado-sado amuma soni pataru raja i ... ha ha ha ...", ning si Goti, oni mantata ia.

Ngan tong ialusi si Karnen be, na torus ma ia mardalan tu lombang, tu topi ni batang aek an.

"Bo, homu dei Anggora, biado sikola i", ning dongannia muse na baru ro tu lopo i.

"Biaso do da Golom, tai ubege caritona mang maringanan ma mu, ma piga daganak i?" Marsapa si Anggora.

"Olo, sapasang ma ibagas, na godangna dadaboru kalas sada SD, anggina umur lima taon dope", ning si Golom.

"Pade ma da i, kan adi guru sikola dei na ibuat muyu i?" Marsapa si Anggora.

"Olo, mangajar i Tadangka, anggo au na tu saba tu kobun do tohapku, manombo parorot daganak dompak so mulak sikola umaknai", ning si Golom.

"Marmaso dei, nga piga taon na i magodang mei daganak i", ning si Anggora.

"Alaaa ... ho pe uida Anggora, songondia tobang-tobang sajo doma pengecekmu, songon na dung ipatobang ko nida!" Ning si Goti.

"Anggo umur ba na tobang mon, tai anggo roai les poso ... he he he ...", ning si Anggora laos mekel.

"I jia do ho sikola adi, Anggora?" Marsapa si Golom.

"I Jakarta, di Universitas Indonesia Jaya, jurusan Sospol", ning si Anggora.

"Be, inda langa na sikola hukum ko i sadun?", marsapa mulak si Golom.

"Inda lalu, arana inda sampe hati au manguhum kalak ... ha ha ha ...", ning si Anggora laos mantata.

"Ah, ro ma uida bo, kete le mulak, ma bagas borngin, incogot manyogot payah ngot", ning si Goti.

"Au pe ning roangku pade mon woktuna modom, homu le Golom songondia do, i son dope ho paabis kopimi?" Marsapa si Anggora.

"Olo, pajolo ma mu", ning si Golom.

Dung i, jongjong ma si Anggora dohot si Goti. Dung i gayar si Anggora kopi dohot goreng na i pangan ni alai i, torus ma alai kaluar sian lopo i salaos mandok obar: "Muli ma mi mamak!" Ning si Anggora.

Rontong ning parlopo i: "Olo bere, ro homu incogot mulak, da".

"Olo, mamak!" Ning si Anggora.

Oni, i jolo ni lopo i, marsarak ma si Anggora dohot si Goti, kehe ma alai mulak tu bagasna be.

Lalu si Anggora tu bagas ni alai i, na torang dope nida ia i samping bagas i. Di si, angginia si Pijor dompak pature-pature banggar ni api so ulang jabat mosok lomang na itutung i. Dung lalu si Anggora tu lambung ni angginia i, marsapa ia: "Inda pe na masak langa?"

"Sotik na i, angkang", ning si Pijor.

Oni marsapa muse ia: "Ma i pataruma zakat fitrahta tu musojit?"

"Ma dung angkang, au do nangkin pataruna", ning si Pijor.

"O, u dongani dope ho?" Marsapa si Anggora.

"Nangkon be, manaek ma angkang parjolo tu bagas, tongkinnai na masak mon", ning si Pijor.

"Jadima soni", ning si  Anggora, oni masuk ia tu bagas ni alai i. Lalu tu bagasan, nida ayahnia mang mungkorma i ruar. Dung i, ipagulung ia ilambung ni ayahnia. Inda sadia lolot tarpodom ma ia.

***

Pukul opat manyogot dope mang rami ma alak na maridi i Musojit Godang na i lombang, na i topi ni batang aek i. So ramina pe alak na maridi di si dompak, ambaen na ari rayo i dei, arana bahat alak huta i na marmulakan sian ranto, anggo ari-ari biaso do ngada jabat songon i ramina alak na maridi di si. Si Anggora dohot angginia si Pijor pe di si do alai maridi di sogot ni ari i. Ambaen na dung jarang i ia tinggal di huta, ama na santak ngali ilala ia aek ni batang aek i, songon es do ma, humitir jabat sibuknia dibaensa.

"Na matondik do ho i, Anggora?" Marsapa dongannia si Kotan.

"Eh, ho dei, Kotan! Olo, nga tanggung ulala ngalina", ning si Anggora.

"Baen na so somal i dei dale, dua tolu ari na i biaso mei mulak ilala ho", ning si Kotan.

"Ma piga daganak i, Kotan?" Marsapa si Anggora.

"Sada dope", ning si Kotan, oni marsapa ia: "Andigan dope langa so ialap boru i?"

"Ma jialak ma sude boru tulangnia, pala na dong pe, na baru manyusu dope", ning sada halak na baru ro tu si.

"Ankengtong ibuat amu na sabagas sudena boru tulangnia i, Torkis", ning si Kotan.

"Salania dei, ankentong ipadiar-diar ia soni, nga mulak-mulak sian ranto, sakali pe nga unjung itindo ia, bo kehe antong tu alak", ning si Torkis.

"Leng na i si dope uida ledermi, Torkis", ning si Anggora, oni marsapa ia: "Tai ubege-bege namarando do dapotko, botul dei dongan?"

"Ho pe ulala, ise muse mei na mandok soni di o!" Ning si Torkis.

"Ha ... ha ... ha ... monga langa muda na marando", ning si Anggora.

"M ma jolo na marando, alak bagasku pora doma songon kadongdong ambaen posona", ning si Torkis, oni mangkuling ia mulak: "Ipasma alap boru i, naron songon si Merdet musengko, poso-poso Jerman".

"Anggo soni jalaki ma jolo jau", ning si Anggora.

"Olo tele, pisang raut muyu antong iba, na uboto adong sada bujing i Pagaran Sotul, songon gadung na i ubak doma jabat ambaen bontarna, tai ba bibirna sumbing sotik, giot do ho?" Marsapa si Torkis.

"Ah, kete le muli Anggora, mur marroan mei naron na isandangnia i", ning si Kotan.

"Ha ... ha ... ha ...", mantata antong si Anggora, oni mangkiling ia: "Jalaki jolo jau bujing na adop ginjang lubang ni igungna!"

"Adong dei, asalma giotko bujing na manyingkot", ning si Torkis.

"Ha ... ha ... ha ...", mantata muse mulak si Anggora, oni mandok obar: "Pajolo mami da, naron pasuo ita mulak", ning si Anggora, oni kehe ma alai mulak tu bagasna be.

Pas pukul pitu di sogot ni ari na torang i, muloi ma sumbayang Ari Rayo alak huta i di Musojit Godang. Arani ngada tampil antong alak i sudena ibagasan ni musojit i, ipaombang doma amak i balakang dohot i samping ni musojit i. Songon na biaso, ngada lolot jabat na sumbayang Ari Rayo i. Dung salose sumbayang, marmulakan ma alak i sude tu bagas na be dung marsisolom-soloman kalai di bagasan ni musojit i: "marsimohopan ale, upat puji sohir batin", ning kalai atia marsijalangan.

Inda sadia lolot dung tolap si Anggora dohot angginia si Pijor tu bagas ni alai i, ro musema umak dohot angginia si Singgar, rap udur dohot umak-umak, bujing-bujing dohot dakdanak dadaboru. Anggo ayahnia ngada pe ro. Somalna, ambaen na pangurus ni musojit i ayahnia, papudi dei mulakna, salose jolo urusan musojit.

Dung rap lagut kalai di bagas, bulusma isolom si Anggora umaknia salaos mangido mohop. Songon i muse angginia na dua i. Dung mangido mohop kalai tu induk ni alai i, baruma alai na tolu marsimohop-mhopan muse. Nga lolot dung i, ro ma ayahnia sian musojit. Dung manaek tu bagas, na bulusma si Anggora mangido mohop tu ayahnia, songon i muse angginia na dua i dohot umaknia.

"Ma i pasiapko ma parmanganan, taing?" Marsapa ayahnia tu si Singgar.

"Madung, ayah", ning borunia i.

"Anggo soni ketama rap mangan", ning ayahnia, oni kehe ma Dja Bondar tu pantar tonga, juguk ia parjolo di si. Dung marjuguan alai sudena, baruma alai rap mangan. Salose mangan, kehe Dja Bondar, si Anggora dohot angginia si Pijor tu ruar, tinggal si Singgar dohot umaknia pasimpu parmanganan i balakang.

"Andigan do imuloi ho penelitianmi, lian?" Marsapa Dja Bondar.

"Sapoken Ari Rayo, ayah", ning si Anggora.

"Adong boto epeng na i kirimkon angkangmu sian Medan ambaen di o, ilehen amangborumu Dja Kudo nangkin jau i musojit, ipaobankon angkangmu ji sia", ning ayahnia, oni ipatibal ia ampolop na marisi epeng i jolo ni si Anggora.

"Sian angkang Barlang do on, ayah?" Marsapa ia.

"Olo, iboto ia na get penelitianko dita on, ningia so dong tamba-tamba ni ongkos-ongkosmu pae-paulu", ning ayahnia.

"Inda mulak langa angkang Barlang, ayah?" Marsapa si Anggora.

"Bahat dompak urusannia, inda tartinggalkon ningia", ning ayahnia.

"O ..., ipasimpan ayah ma da bo soni, arana madung upasiap kinan do biayana, oni na laos tu sonan pe au, ngada marongkos au, na rap do au dohot si Camping, oni angkon na rap dot ia muse do au ning ia mulak tu Jakarta pala dung salose karejongku di son", ning si Anggora.

"Jadi soni, amang", ning ayahnia, oni icakuon ia mulak ampolop na marisi epeng i.

***

Satonga taon dung i, madung dapot si Anggora ma ijazah sarjana. Arani asuadaan, nga na ro jabat simatobangnia tu Jakarta mangaligi ia wisuda. Bulan na ro, nangkan marangkat muse ma ia tu Yunani, paicat sikola nia, topek muse dapot ia bea siswa sikola tu si. Dung tarurus sude surat-suratna, marangkat ma ia tu Yunani markapal terbang sian bandara Soekarto-Hatta, Jakarta. Ompak so manaek ia tu bagasan ni kapal terbang i, sabotulna na rairaian do ia, bimantong na so unjung markapal terbang. Oni lomos juo do ilala ia dung sampe tu ginjang an. Tai dung tar lolot i ginjangan, mur murak ma ila ia biar i, boti mur ipagogo ia roania angkon na lalu hajatnia sikola i banua ni alak barat na dao an.

Sapoken dung mian di Yunani, manulis surat ma ia tu simatobangnia.

Athena, 13 April 1976.

Tu adopan ni ayah, umak dohot anggi-anggingku na uolongi ...

Assalamu'alaikum Wr.Wb.

Alhamdulillah, madung sampe ma au tu Yunani, tinggalku di asrama ni sikolangki do, i kota Athena gorarna, oni dongan sakamarku sada alak Jerman.

Ayah, umak, dohot anggi-anggi na uolongi; rap ita pangido ma da tu Na Sada i anso leng rap iras kita sasudena, oni ipas ma nian solose sikolangkon. Anggo balanjongku ulang ipikirkon ayah dohot umak, arana na dapotan bea siswa sikola dau di Yunani on.

Songon i majolo isi ni suratkon, lobi-urangna mangido mohop au parjolo. Kirim solo tu abang Barlang, amanguda dohot koum-sisolkotta sasudena.

Wassalam,

Sinuan tunas muyu,

Anggora

***

Muloi do sian manyogot sampe tu kotu Luhur, na leng juguk soni nida Dja Bondar i tangga ni soponia i, songon na malosok ia nida karejo. I tangannia leng tiop salambar karotas, i ma surat ni si Anggora na itarimonia dua taon na solpu. Sampe tu ari sadari i, ngada unjung ro be surat ni anaknia i, ngada binoto sanga songondia angoluan ni anak panggorarannia i, i luat na dao an. Marsak doma nida roa ni Dja Bondar mamikirkon sinuan tunasnia i ari-ari on, songom i juantong parsonduknia i. Ngada tardok be ilala alai sanga aha pe, angke ngada dong boa-boa sotik pe sian pinompar ni alai i, si Anggora.

Dompak na marangan-angani sado-sado ia i sopo saba i, tarbege di sia sora ni parsonduknia i sian lombang: "O ... ayahnaaa, ro ison bo surat ni anakta sian Yunaniiiii ...".

Pebege-bege sora ni alak bagasnia i, na bulus ma ia mangalumpat sian tangga ni sopo i tu tano i, oni marlojong ia manopotkon induk ni daganaknia i.

"Aha nimuuuuu ...", ning Dja Bondar targogo.

"Surat ... surat ... surat ni anakta si Anggora", ning alak bagasnia i salaos patidaon ampolop ni surat, oni isurduon ia tu alaklainia i.

Dung i jagit Dja Bondar, ibukak ia ma palan-palan ampolop ni surat i, oni baruma ipakaluar ia surat sian bagasan salambar.

"Juguk kita le", ning adaborunia i. Dung i, juguk ma alai nadua iginjang ni batu na dong i samping ni sopo i, i toru ni jambu orsik, oni ibaca Dja Bondar ma isi ni surat ini palan-palan.

Athena, 22 Juni 1978.

Tu adopan ni ayah, umak dohot anggi-anggi na ulungun kon

Assalamu'alaikum Wr.Wb.

I son upaboa di ayah dohot umak bahaso madung salosema sikolangki, ma dapot au ma titel 'magister' gorarna, satingkat hum gincat sian sikolangku na i Jakarta i. Arani ringgasna nida dosen-dosenki au na marsiajar i, oni deges muse do antong puntenku, jadi ro ning kalai giotna ipatorus ma sikolangki satingkat na i mambuat titel doktor. Anso dapot tong titel doktor i, angkon na sikola mulak dua taon na i, oni ra muse do sikola na di sonan mambiayaina. Dung upikirkon manat-manat, botul juo nian na idokon ni dosen-dosenki, boti jarang muse do dapat tolongan na songonian, jadi mang u olo on ma upalalu satingkat na i mambuat titel doktor.

Anggo lungon do tu ayah, umak, anggi-anggi dohot koum-sisilkotta sasudena ngada tarcaritoon be di surat on. Tai i mantong, arani por na roa niba manjalaki bisuk na peto i, so marbisuk iba pala, i ma so leng gogo roangku na sikola i.

Aropku tarsaima jolo isi ni suratkon, urang-lobina mangido mohop au parjolo di ayah dohot umak, oni leng ringgas-ringgas ma nian anggi-anggingku na sikola i, so pade hangoluanta pala santak tu pudi ni ari, amiin.

Kirim solomku tu udak menek, angkang Barlang, dohot koum-sisolkotta sasudena.

Wassalam,

Sian anak muyu

Anggora

Dung ibaca alai surat i, rap sip be alai na dua. Nga iboto alai sanga aha nangkan dokonon ni alai, malapat-lapat nida pikiran ni alai mangaroai sanga songondia angoluan ni si Anggora i banua ni alak na balok an. Dung i, tarida manetek ilu ni umaknia. Dja Bondar pe ngada tartahan ia be, na robak muse ma aek ni matania.

"Keta le muli tu huta, ayahna", ning adaborunia i.

"Olo, uban jolo adanganki", ning Dja Bondar, oni rap mulakma alai na dua lao udur marpalan-palan sampe tu huta.

Dung sumbayang Isa, manulis surat ma Dja Bondar ambaen ji anaknia i, si Anggora.

Huta Lobu, 10 Juli 1976

Manopotkon amangnami di Athena, Yunani

Assalamu'alaikum Wr.Wb.

Alhamdulillah, ami sude di bagasan ni na markairasan do, songon i muse ma ho nian amang di sadun. Songon obar na i suratmi, anggo ami da, na sonang do roanami muda nangkan patorusonmu sikola i saincat-incatna. Bope songon i amang, ulang ko nian lupa sumbayang dohot puaso, totop dalankon na i suru ni Tuhantai, oni ulang antong karejohon na i larang Nia i, so salamat ko amang dunia akhirat.

Annggimu si Pijor sannari mang kalas tolu SMA, tammat mei ia taon on, muda anggimu si Singgar taon na ro SMA muse ma. Pangidoan nami amang, pala dung marrasoki ho antong saulakon, tolongi ami so marsikola na gincat muse anggi-anggimu songonko i.

Aropku tarsaima jolo isi ni saratkon, amang. Mudah-mudahan nian leng iras be ita saudena, oni leng totop ma nian gogo roamu na sikola i, amiin.

Wassalam,

Sian ayahmu

Dja Bondar

"O ... lian, ro jo lo tu son!" Mangkuling Dja Bondar tu anaknia i si Pijor, na dompak manaha soban i samping ni bagas ni alai i.

"Aha dei, ayah", mangalus si Pijor, oni manaek ia tu bagas manopotkon ayahnia.

"Lem jolo surat on, oni incogot oban tu Kantor Pos, so ikirim kalai tu Yunani, ambaen ji angkangmu", ning ayahnia.

"Yabo, ayah", ning si Pijor, oni ijagit ia epeng sian ayahnia ambaen panabusi ni parangkona.

***

Dompak si Anggora mangan arian di kantin sikolania i, ro poso-poso alak Jerman dongan sakamarnia i manopotkon ia tu si, oni mandok obar: "Gora, in the school office there is a letter for you, if I am not mistaken comes from Indonesia".

"Okey, I'll go get it. Thanks, bro", ning si Anggora, oni dung salose mangan kehe ma ia mangalap surat i. Lalu tu si, ibuat ia mantong surat i, warna ni ampolopna na jambu aer, oni dung ibalik ia ampolop ni surat i, tarida di sia pangirimna si Shinta: siiirrrrrrrrr ... ninna taroktoknia, dobar-dobar muse indorania, oni songon na dao nida pangaroainia. Tai inda lolot dung i, kehe ia lao tu parjuguk-jugukan na i jolo sikolania i, oni juguk ia i sada bangku. Dung juguk ia, baruma i buat ia salambar surat sian bagasan ni ampolop na i. Surat i pe warnana na jambu aer juo, oni uskus muse. Palan-palan i bukak ia lompitan ni surat i, dung ombang i tangannia, baruma i baca i surat i.

Jakarta, 12 Desember 1978

Teruntuk Bang Anggora seorang nun jauh di sana ...

Apa kabar bang? Semoga tetap sehat dan semangat. Shinta pun, alhamdulillah, sehat-sehat aja. Oh ya, sudah lama kutunggu-tunggu surat dari abang, tapi tak kunjung datang, sedang sibuk sekali ya bang? Maafkan Shinta ya bang, kalau suratku ini mengganggu abang.

Bang, aku sudah pindah kerja, sekarang aku kerja di sebuah perusahaan konsultan asing, sejak lima bulan yang lalu, kantor pusatnya di Canberra. Bulan depan aku diundang ke sana untuk memrepresentasikan proposal proyek baru yang akan kami laksanakan di sini. Doakan ya bang, proposalku diterima.

Oh ya, kemarin papa nanyain aku kapan abang dapat doktor. Kubilang nggak tau, karena memang aku nggak tau ... iya kan! Kapan abang pulang? Aku sudah kangen pengen ketemu abang.

Sekian dulu ya, kutunggu secepatnya basalan dari abang.

Wassalam,

Yang selalu merindukanmu

Shinta

***

Tolu bulan dung i, di ari Sinayan, si Anggora marangkat markapal terbang sian Athena tu London, sian London markapal terbang muse tu Singapura. Baruma sian Singapura ia manaek kapal terbang muse tu Medan. So mulak si Anggora sian Athena, arana madung salose ma sikolania i, ma dapot ia ma titel doktor. Karejonia madung adong do, i ma jadi dosen i Universitas Indonesia Jaya. Dompak na sikola i dope i Yunani, mang ipangido ni Universitas Indonesia Jaya ma ia anso mangajar di si. Ngantong tartulak ia, arana sikolania na parjolo i do na mengusulkon ia sikola tu Yunani, anggo nga songon i tolongan ni sikolania i na baron, ngada nangkan bisa ia sikola tu Yunani.

Pukul opat lobi sotik, mandarat ma kapal terbang na i tenggetnia i di bandara Polonia. Dung mijur sian kapal terbang i, itaruon motor ni bandara i ma sude panumpang ni kapal terbang i tu kantor ni bandara i. Di inganan ni paradianan ni panumpang i, i luar na i, madung bahat mei nida alak na dung intean. Muda inda dong tong na mangalap iba, bahat dei motor ongkoson, songon taksi bahat dei marjejer painte-inte sewa i jolo ni kantor ni bandara i.

"Mau kemana, pak?" Marsapa sada supir ni motor taksi tu si Anggora.

"Ke Simpang Limun", ning si Anggora.

"Bisa, tas bapak biar saya yang bawa", ning sopir taksi i, oni i angkat ia tas ni si Anggora, torus ioban ia tu sada motor taksi na dung so hinan i luar ni kantor ni bandara i. Dung i pamasuk sopir taksi i tas ni si Anggora tu bagasi ni taksi i, oni ibukak sopir i muse ma pintu ni taksi i so masuk si Anggora tu bagasan. Dung ibagasan si Anggora, baruma motor taksi i mardalan palan-palan kaluar sian bandara i.

"Di Simpang Limun turun di mana, pak?" Marsapa sopir taksi i.

"Lewat pajak itu sedikit", ning si Anggora.

"Dekat Pom Bensi itu?" Marsapa mulak sopir ni taksi i.

"Nggak sampe ke situ, lewat dikit aja dari pajak itu", ning si Anggora.

"Baik pak, baru pulang dari Singapura ya pak?" Marsapa muse sopir ni taksi i.

"Iya, mau pulang ke Mandailing, tapi singgah dulu di rumah abang barang semalam", ning si Anggora.

"O ... au pe sian Mandailing dau", ning sopir taksi i.

"Bo, ijiama kampungta i sadun?" Marsapa si Anggora.

"Pastap", ning sopir taksi i.

"Pastap Pedor do? I sadun do ita sorangna?" Marsapa si Anggora.

"Olo apak, dung tammat sian SMA Kotanopan, mangaranto au tu Doli on, sannari on ma karejongku, sopir taksi", ning sopir ni taksi i, oni mangkuling ia mulak: "Gogo do roa get paincat sikola, tai biama iba nasuada on, parsaba-parkobun do simatobang niba pe", ning sopir taksi i.

"Au pe parsaba-parkobun do simatobangku", ning si Anggora.

"Ah, nga yakin iba dai, apak", ning sopir taksi i.

"Ho mei le muda na so yakin ko ningmu, tai nga se binoto adong masona misalna atia mulak kampung di ari rayo, anggo sompat ro amu tu bagasta di Huta Lobu, tar satonga tonggak dei pardaona sian dalan godang i tu dolok, sapai amu sanga na dia bagas ni si Anggora, i ma gorarku", ning si Anggora, oni mangkuling ia mulak: "Ma donok mon uida ita", ning si Anggora.

"Olo apak, sotik na i lalu mei ita tu pajak i", ning sopir taksi i.

Lewat pajak i, ipapalan sopir i taksinia i, oni mangkuling ia: "I dia do u paso, apak?"

"Tu jolo sotik na i, i jolo ni toko kalontong i ma pa so", ning si Anggora.

Dung so motor taksi i, baruma si Anggora kaluar sian bagasan. Sopirna i pe kaluar juo sian bagasan ni taksi i, oni kehe ia tu balakang ni taksi i mambuat tas ni si Anggora. I angkat ia tas ni si Anggora i, oni ipatibal ia i jolo ni si Anggora.

"Sadia ongkosna?" Marsapa si Anggora.

"Sanga sadia pangalehen ni apak ma soni, na donok do sian bandara tu son", ning sopir taksi i.

"Inda tola ba songon i, nga uboto sanga sadia somalna, arana ngadong tong argo ni taksi mon", ning si Anggora.

"Sega dompak apak, ngape sompat dope pature on na", ning sopir taksi i.

"Tuk mei sa on", ning si Anggora laos mengelehen epeng na balau salambar.

"Ah, na bahattu dei apak", ning sopir taksi i.

"Padiarma, na bo", ning si Anggora laos mangalehen epeng i tu tangan ni sopir taksi i.

"Tarimo kasi soni, apak", ning sopir taksi i.

"Samo-samo", ning si Anggora. Dung i, iangkat ia tasnia i, oni lao ia tu parjagalan ni angkangnia i si Barlang. Lalu tu jolo ni parjagalan i, mangkuling ia: "Assalamu'alaikum, ma ro au angkang!".

"Bo, bo, ho dei Anggora, inang goinang, na dao mantong ho uida maruba, ma tampan bageng", ning si Barlang. Rupa, ngada nida ia si Anggora na ro i, ambaen sibukna ia mangoloi alak na manabusi i parjagalannia i.

"Ah, angkang i pe da", ning si Anggora.

"Olo botul do da. Ah, kete le tu bagas. O ... umakna, ro si Anggora bo!" Ning ia mamio alak bagasnia i.

Inda lolot ro mantong adaboru ni angkangnia i. Lalu tu lambung ni alai, bulus ma ijalang si Anggora laos mangkuling: "Iras do kakak?"

"Alhamdulillah iras, keta le masuk tu bagas", ning kakaknia i.

"Olo, kak", ning si Anggora, oni masuk ma alai tu bagas, sian jolo ni parjagalan i tu bagasan.

Lalu tu bagasan, mangkuling si Barlang: "Masih kenal sama pamannya ini, dulu di sini tinggal sama-sama kita", ning ia tu anaknia. Mengangguk tong danak i mandok olo. Dung i, ijalang ia si Anggora, oni mangkuling: "Apa kabar, Om".

"Baik, udah kuliah?" Marsapa si Anggora.

"Baru semester tiga, Om", ning danak i.

 "Wah, bagus itu", ning si Anggora.

"Gomgom harus contoh Omnya, Omnya sudah doktor, dua tiga tahun lagi profesor", ning si Barlang.

"InsyaAllah, yah", ning danak i.

"Amiin", ning si Anggora.

"Mana adikmu si Langgo?" Marsapa si Barlang.

"Nggak tau, mungkin di kamar, yah", ning danak i.

"Ya udah, kau jaga dulu toko kita, ayah mau ngobrol sama pamanmu", ning si Barlang.

"Iya, yah", ning danak i, oni kehe ia tu luar manjagoi parjagalan ni alai i.

"Inda langa malo daganak i saro dita?" Marsapa si Anggora.

"Ala, ngada sompat boto le mangajarina ambaen sibukna pae-paulu manjalaki tamba-tambana so tarpasikola daganakta na dua i, tai muda saro Mandailing iba mangarti dei nian alai sanga aha pe na i dokon i, mandoksa do na so malo alai", ning si Barlang.

Atia na mangecek i alai, ro ma kakaknia sian balakang maroban inumon dohot pangan-panganon i talam. Dung i, ipatibal ia i ginjang meja na i jolo ni alai.

Mangkuling si Anggora: "Ma martingkat uida bagas ni angkang on!"

"Olo, na baru ibaen dope i taon na lewat, so lapang muda ro koumta mangulangi, oni inda sulaha roa niba mangontang moncot i bagasta on, adong tolu kamar ubaen i gincat, oni adong ruarna tar bolak so dong inganan mangecek-ecek", ning si Barlang.

"Minum ma jolo, manguas dei na mangecek i sajo", ning kakaknia laos mekel

"Olo tele, minum kita jolo", ning si Barlang, oni ibuat ia inumonnia sagalas. Si Anggora pe ibuat ia muse inumonnia sagalas, oni isirup ia.

"Natabo antong kopi on angkang, kopi sian dia don?" Marsapa si Anggora.

"Na sian kita an, kopi Pakantan", ning si Barlang.

"O, laik do, ama na onak ulala i ola-olangku", ning si Anggora, oni mangkuling ia mulak: "Anggo di sadun, ngada tarinum on angkang, hum godang don argana umpado susu", ning si Anggora.

"I ma da, alak na balok do na marparlaboonsa, anggo ita hum si tukang suan ma ia tele", ning si Barlang.

Mangkuling si Barlang mulak: "Aropku da bo mangaso ma ho jolo, mang na daoan ma pardalananmu, parpilimu ma sanga bilik na dia i gincat", ning si Barlang.

"Pade juo nian, arana na get Magorib muse ma", ning si Anggora.

"Soni ma, tu luar ma au jolo pature parjagalan, mangaso ma ho jolo", ning si Barlang.

"Jai, angkang", ning si Anggora. Dung i, jongjong ia sian juguannia i, oni kehe ia manaek tangga torus tu gincat. Tolap tu gincat masuk ia tu sada bilik. Ambaen lojana ilala ia, bulusma ipagulung ia, i ginjang podoman na i bilik i.

"Om ... bangun om, udah Magrib", ning si Gomgom mangoti si anggora salaos mangapus-apus gurung-gurung ni si Anggora.

Ngot tong si Anggora, oni marsapa ia: "O ya, kamu udah sholat?"

"Udah Om, tadi bareng ayah di bawah", ning danak i.

"O ... terima kasih ya", ning si Anggora, oni kehe tu kamar paridian na i bilik i. Maridi ia antong. Salose maridi, manjawek ia, dung i baruma ia sumbayang.

Dung salose ia sumbayang, ro ma angkangnia si Barlang tu gincat manopotkon si Anggora. I tindo si Barlang tu bilik i, oni mangkuling ia: "Keta mijur so markopi ita", ning si Barlang.

"Olo angkang, ro mau tu toru", ning si Anggora. Dung mijur mulak angkangnia i tu toru, ia pe marsalin ma, manggonti baju tai les marabit karung. Salose marsalin, ia pe mijurma tu toru.

"Pajuguk i son bo so mangan kita", ning angkangnia i, oni kehe si Anggora juguk i lambung ni si Gomgom.

"Kakak ijia, inda langa rap mangan kita?" Marsapa si Anggora.

"Papudi alai, manjagoi parjagalan dohot borunta i", ning angkangnia i, oni mangkuling ia mulak: "Adope, buat indahanmu".

"Olo, ubuat jau", ning si Anggora.

Dung marsibuat be, alai pe rap mangan mantong.

"On do pe mulak upangan rondang bolut angkang, pas muse parsiakna i, get mulbas ma ulala odok i bo", ning si Anggora.

"Gogo i ma, bahat dope na i pasangek kakakmu i dapur", ning angkangnia i.

Dung sidung mangan, baruma alai na dua kehe tu ruar. Anggo si Gomgom kehe ia tu parjagalan manggontion umaknia manjagoina.

Dung mangidup si Anggora tolu arsik, mangkuling ia: "Sabotulna adong na get dokononku, oni giot mangido pandapot ni angkang".

"Aha museng dei?" Marsapa angkangnia i.

"Songon on angkang, adong sada boru bujing donganku marsambung, rap sasikola ami nabaron i Jakarta, bagas ni alai i Jakarta. Arani sikolangku pentong mang salose, jadi giot maringan ma da ulala", ning si Anggora.

"Bo, ma pade i, anggo na i mantong giot ni roamu, aha mentong salana, ita obari", ning angkangnia.

"I ma da angkang, songondia ita mangobarina tu sadun?" Marsapa si Anggora.

"Ning roangku songon on ma da bo", ning angkangnia i, oni mangkuling ia mulak: "Obanma amang dohot inanta tu Jakarta, oni tambana kahanggi dohot anakborunta, alai ma nangkan manyapaina", ning angkangnia i.

"Songon i do ni angkang?" Marsapa si Anggora.

"Olo, tai ambaen tarbahat do nangkan kehe i tu sadun, angkon na i buat dei kartis ni motorna sian Doli on, so bisa rap marangkat pala sian huta", ning angkangnia i.

"Jadi ma soni angkang, incogot mulakma au jolo tu huta, salaos patuntu kartis ni motorna", ning si Anggora.

"Ulang enek roamu anggi, au boto inda na bisa au dohot tu Jakarta, arana iboto ho ma le, anakta na marsikolaan", ning angkangnia i.

"Inda ba le angkang", ning si Anggora, oni alai na dua mangecek-ecek torus, manombo rap mangkair-kair alai nadua, sampe bagas borngin.

Pukul pitu manyogot mang laluma si Anggora tu Huta Lobu. Songon pokatnia i dohot angkangnia si Barlang, marlagut ma kahanggi dohot anak boru ni alai di bagas ni si Anggora bornginnai. Putus pokat ni alai borngin i, pitu alak dohot ia nangkan marangkat tu Jakarta incogot potang. Nangkan marangkat tu Jakarta i ma ayah, umak, angginia na dua i, sada halak kahanggi, oni sada na i anak boru ni alai. Topot ni alai pala i Jakarta i ma tu bagas ni amangborunia Dja Doras na tinggal i Depok.

Pondok ni carito, lima ari dung i, dung i Jakarta alai, kehe ma alai sude tu bagas ni simatobang ni si Shinta i. Alhamdulillah, martarimo do nian hajat ni alai i, ilehen simatobang ni si Shinta do borunia ioban kalai tu Mandailing, so ipabagas dohot si Anggora. Tai ambaen na boru si sada-sada i, ngada pade ilala simatobangna anggo sado-sado si Shinta maia ioban tu Mandailing, mabiar ia ibo roa ni borunia i. Arani i, songondia pe angkon na dohot do alai ningkalai mandongani si Shinta tu Mandailing, inda tarpadiar-diar kalai boru si sada-sada ni alai i. Abang ni si Shinta pe angkon na dohot juo do ia ningia, rap dohot alak bagasnia. Putus pokat, lima ari na i, i ma di ari Minggu nangkan ro, rap kehe alai tu Mandailing.

Dung salose pokat, ira-ira pukul sabolas, mangisin ma alai mulak tu Depok. Dung i, kaluar ma alai sada-sada sian bagas ni si Shinta i. I teras ni bagas i, ilehen si Anggora sada bungkusan tu si Shinta, oni mangkuling ia: "Apa ini, bang?"

"Ikan aso-aso", ning si Anggora, dung i mangkuling ia mulak: "Mohon dimaafkan, baru sekarang bisa kubawakan keinginan bapak", ning ia laos manalion tu ayah ni si Shinta.

"Ha ... ha ... ha ... ", mantata ayah ni si Shinta, oni mangkuling: "Masih ingat kau rupanya, terima kasih ya nak", ning ayah ni si Shinta.

"Sama-sama, pak", ning si Anggora.

"Abang besok pagi ke sini ya", ning si Shinta.

"Ya", ning si Anggora, oni ijalang ia ayah si Shinta salaos mangido isin. Dung i, baruma ia kehe manopotkon simatobangnia dohat na asing-asing na i na dung rap juguk i bagasan ni motor menek ni amangborunia i, oni marangkat ma motor i, mulak tu Depok.

Pukul pitu manyogot mang lalu si Anggora tu bagas ni si Shinta i. Si Shinta pe rupa mang intema i teras ni bagas ni alai i. Na bulus kehe ma ia mambukak pintu pagar atia nida ia si Anggora i jolo bagas ni alai.

"Assalamu'alaikum", ning si Anggora.

"Wa'alaikum salam", ning si Shinta mambalos salam ni si Anggora i, oni rap kalai na dua mardalan tu bagasan.

Lalu tu teras ni bagas i, mangkuling si Shinta: "Bang, aku mau ngajak abang ke kantor ketemu bosku untuk minta ijin", ning si Shinta.

"Baik, jam berapa kita pergi", ning si Anggora.

"Sekarang juga, bang", ning si Shinta.

"Papa dan mamanya kemana?" Marsapa si Anggora.

"Ada di kamar, tadi sudah kukasi tau sama mereka kalau aku mau pergi sama abang, jadi kita berangkat aja sekarang", ning si Shinta.

"Oke", ning si Anggora.

Dung i, kehe si Shinta tu bagasan, oni kaluar ia mulak maroban tas. Lalu tu lambung ni si Anggora, marsapa si Shinta: "Abang sudah bisa nyetir?"

"Waduh ... belum Ta", ning si Anggora laos igaruk-garuk ia ulunia dohot tangan siamunnia, tai inda na gumatal ulunia.

"Ya udah, aku aja", ning si Shinta, oni kehe ia tu gudang ni motor ni alai i. Dung masuk ia tu sada motor sedan, i aterekkon ia motor i lidang, oni ikirion so tarbalikkon ia ulu ni motor i adop dalan godang an. Dung marputar motor i, baruma si Anggora masuk tu bagasan, oni alai pe kehe marpalan-palam tu kantor ni si Shinta an.

Ngada lolot jabat alai i bagasan kantor ni si Shinta i. Dung i patandaon ia si Anggora tu kapalania i salaos mangido isin, soni muse tu dongan-dongannia sakator sadebana, alai pe kaluarma sian kantor i. Lalu tu alaman ni kantor i, kehe alai masuk tu bagasan ni motor na ioban si Shinta i.

"Gimana bang kalau kita ajak keluargamu jalan-jalan?" Marsapa si Shinta.

"Wah terima kasih Ta, tapi nggak mungkin kamu yang nyetir terus", ning si Anggora.

"Nggak apa-apa, sekali-sekali ini", ning si Shinta.

"Terserah lah, kalau Shinta mau, tapi kira-kira kemana ya mereka kita ajak", ning si Anggora.

"Nanti aja dipikirkan, sekarang kita jemput mereka dulu, oke!" Ning si Shinta.

"Ayok", ning si Anggora, oni kehe ma alai tu Depok.

Tar sada satonga jom do lalu ma alai tu bagas ni amangboru Dja Doras i. Dung kaluar kalai sian motor i, torus ma alai mardalan tu jolo pintu ni bagas i, oni mandok salam.

"Assalamu'alaikum", ning si Anggora.

"Wa'alaikumsalam", tarbege sora mangalus sian bagasan, oni kaluar amangboru Dja Doras manopotkon alai na dua tu pangkal pintu i, oni mangkuling: "Masuk kamu le tu bagasan".

"Jai amangboru", ning si Anggora, oni ijalang si Anggora bayo na tobang i, soni muse si Shinta. Dung i, baruma alai masuk tu bagasan. Lalu tubagasan, ijalang ia muse namborunia dohot na asing-asingnai na dompak marlagut i ruar ni bagas i.

"Tu dia langa si Singgar, umak?" Marsapa si Anggora.

"I balakang manolongi marmasak, aha langa na porlu?" Marsapa umaknia.

"So dong dongan ni kakaknia si Shinta", ning si Anggora.

"O, ualap jolo", ning umaknia, oni kehe umaknia tu balakang giot mangalap si Singgar.

"Habis dari mana, nak?" Marsapa Dja Bondar tu si Shinta.

"Dari kantor, terus langsung ke sini", ning si Shinta.

"Sapokat kami nangkin ayah, nangkan rap kita marlao-lao papotang-potang ari", ning si Anggora.

"Olo antong, tai get kotu ma bo, ari Jumahat museng don, aropku dung jumahat do ma i", ning Dja Bondar.

"Olo ayah, dung markopi jolo ita", ning si Anggora.

"Gimana Ta, kita pergi habis Jumatan aja ya", ning si Anggora.

"Olo, bang", ning si Shinta.

"Be, na malo do langa kakak saro dita?" Mangkuling si Singgar, na baru ro tu si dohot umaknia.

"Sotik-sotik ... hi hi hi ...", ning si Shinta laos matuhihi.

"Tai adi atia menek didok ko por roamu mangaligin Monas, i ma so ke ita naron marlao-lao tu si ...he he he ...", ning si Anggora laos tata sotik.

"Ah, abang pe da, intong dompak menek dei iba", ning si Singgar.

"Aha mentong salana bope na dung bujing-bujing ko sannari, salangkon tobang-tobang na dung martungkot-tungkot pe bahat na ro mangaligi-ligi tu si, nangkon jabat ila roamu", ning si Anggora, oni mangkuling muse ia: "Anggo si Pijor atia menek, bagas ni Presiden do giot liginonnia, nga soni di dok ko adi?"

"Ala ... angkang pe da, leng taringot dope tu si", ning si Pijor, oni mikim-mikim ia.

"Aduana palambung-lambung dei, oni ngada jabat dao sian on, tar tolu paropat jom dei tu si", ning si Anggora.

"Ke ma ita tu musojit, get bahang mei, woktuna mon", ning Dja Bondar.

"Keta", ning kalai alaklai i, oni kehe ma alai rap udur tu musojit.

Mulak sumbayang Jumahat, rap mangan ma alai. Dung salose mangan, baruma alai kehe na marlao-lao i. Ligion ni alai parjolo i ma Istana Presiden. Bopentong hum na lewat maia soni sian jolo na i, tai sompat do alai mangkulilingi istana i jabat. Dung i, baruma alai kehe tu Monas. Di si, tarlolot do alai, marlao-lao tu jae tu julu mangaligi sanga aha na kasirok ilala alai, oni sompat juo dontong alai sudena rap manek tu uncuk ni Monas i. Sian i, tarida ma bolak ni huta na godang i, bahat godung-godung na godang-godang, oni incat-incat muse. Anggo ayah dohot umaknia, ngana poluk kalai jabat mangaligi tu toru abaen daona nida tu toru on sian uncuk ni Monas i. Loja alai na lao-lao i di Monas, baruma kehe alai marmotor mulak. Inda dao sian i, i paso si Shinta motor i, i jolo ni sada godung na godang, gorarna Hotel Indonesia. I jolo na i adong muse air mancur, oni i tonga-tonga na i adong sada tugu na gincat, i uncuk na i adong patung ni alak, alaklai dohot adaboru na rap mangkat tanganna songon na mandadah nida.

"I mei luai na didok kalak Patung Selamat Datang di Jakarta i, angkang?" Marsapa si Pijor.

"Olo, bana mei anggi", ning si Anggora.

Sian air mancur i, marangkat muse motor i maroban kalai tu sada pasar na godang, gorarna Blok M. Di si, pandok ni angkang ni alai i si Anggora, na miduk dei alak Mandailing marjagal. Na mocom do jagalon ni alai, adong na marjagal sipatu, tas, dompet, bobat, suri, miak bungo, sempak, atope na kutang. Dung loja alai na lao-lao i mangaligi-ligi jagalon na dong di si, kehe ma alai i oban si Shinta masuk tu sada parjagalan na manggadis pangan-panganon dohot inumon.

Na bahat do mocom ni pangan-panganon dohot inumon di si. "Sudena por roa get mancubona sanga songondia rasona. Tai ngadang kan, aha muse dentong ibaen manggayarina, epeng pe na rukut do!" Tar songon i na ro gakku i bagasan roa ni angginia si Pijor, songon na i rasio si Anggara jolo-jolonai i huta na godang i.

Dung rap juguk alai sameja, ro ma parjagal i moroban salambar karton tu jolo ni alai, isina arga-arga ni pangan-panganon dohot inumon.

"Jangan malu-malu bu, pak, adik-adik, pesan aja mana yang suka", ning si Shinta.

Rontong ning si Anggora: "Olo, ipili ma sanga aha giot ni roana be, pangan-panganon dohot inumonna", ning si Anggora.

Dung na mangkuling i si Angora, baruma alai mandok sanga aha giot ni alai tu parjagal i. Nga sadia lolot ro ma panganon dohot inumon na i pangido ni alai i. Dung iabiskon kalai panganon dohot inumon ni alai i, alai pe morot ma sian parjagalan i, oni kehe ma alai marmotor mulak tu Depok.

Di ari Minggu manyogot, i bagas ni si Shinta i madung markumpul ma alai sude nangkan kehe i tu Mandailing. Si Shinta, ayah dan dohot umaknia samotor menek; si Anggora, ayah, umak, anggi-anggi, udak dohot amangborunia samotor muse; oni samotor na i muse abang ni si Shinta, adaborunia, borunia sada dohot sada halak panolong-nolongi. Pas pukul salapan, marangkat ma alai udur tolu motor.

Pondok ni carito, di ari Salasa ira-ira pukul dua arian mang lalu alai tu Mandailing. Arani na marsiompot dontong aroro ni alai i, ngada dong alak Huta Lobu na mangalo-alo alai na ro sian Jakarta i. Mari-ari tonga ari muse, na i usahona be do alak huta i, jana i saba sanga i kobun. Potang na i dung kotu Asar, udak menek dohot amangborunia Dja Gental, na kehe ma alai pataon hatobangon dohot koum-sisolkot anso rap marpokat i bagas ni si Anggora dung kotu Isa. Arani sompit ni woktu, ngada ibaen be pokat menek, na pokat godang do ma torus. Borngin i juo putus pokat ni alai sude, mata ni orja di ari Sabtu.

Arani sosakna karejo i, incogot na i na marsiompot ma alai pasiap sanga aha na porlu ambaen parkorja i, jana danon, arambir, lasiak, bawang, unik, pege, alas, bawang, hasang muring, torung, dohot na asing-asingna i. Nangkan koyokon pe inda na orbo sanga lombu jabat, hum na ambeng ma ia, tai angkon na lima do koyokon so rap dapotan sude alak huta i. Na pataonkon pe mang ke ma alai sadebana tu huta-huta na dao-dao na i, tu jae dohot tu julu.

Ari Jumahat dung kotu Isa, marroan ma poso-poso dohot bujing-bujing tu bagas ni si Anggora i, i ma nangkan mamasang tabir dohot langit-langit, oni pature-ture juguan ni namora pule incogot, i mata ni orja i. Gorarna pentong poso-poso dohot bujing-bujing tele, nalolotan margiri-giri do alai di na markerejo i, i ma so lolotna so sidung kalai karejo ni alai. Somalna, di na markaroan ibaen dei pinomatna mar saborngin adat ni na poso, gorarna marburangir. Di si ma boru na ioban sian huta luar ipatandaon tu poso-poso dohot bujing-bujing na dong i huta i. Di na marsitandaan i, i tiktik mei burangir, oni marende-ende bageng. Anggo alai poso-poso i, di si ma isompatkon kalai patidaon sinaloan marende-ende, mari-ari musengton pala adong boru bujing na por roania di si, nga bei be, na mar marsitutu mei bayo i patidaon sinaloannia so giot boru bujing i tu sia. Tai ambaen sompitna woktu, ngada jabat tarbaen adat ni naposo i bagas ni si Anggora i.

Incogot na i, ira-ira pukul salapan manyogot mang ipajuguk si Anggora dohot si Shinta i bagas ni alai i. I siamun ni si Anggora adong sada poso-poso na maniop kipas, soni muse i siambirang ni si Shinta tai bujing-bujing, i ma pandongani ni alai di si, oni karejona hum na mangkipas-kipas si Anggora dohot si Shinta maia. I jolo ni alai antong bahat marjuguan umak-umak dohot bujing-bujing. Dung mangaji margonti-gonti tolu alak umak-umak, baruma bujing-bujing na di si an marzanji, marlogu-logu saro Arab.

Laos kotu, ioban ma si Anggora dohot si Shinta tu topi ni batang aek, i ma patuaek boru gorarna. Dung i, baruma alai ioban tu bagas paradatan, di si  ma si Shinta, boru i, dipatandaon tu hatobangon, alim ulama dohot koum-sisolkot sasudena. Dung markobar alai na di bagas paradatan i, baruma i patobang si Anggora, ilehen boti imohotkon ma gorar ni ompungnia jia sia mulak ima Dja Gunungtua, oni si Shinta ilehen muse gorarna Namora Uli Langgeni. Salose i, baruma marsipaingot hatobangon dohot koum-kahanggi sadebana ji alai nadua so malo-malo na mangolu on. Jia pe tu jia, angkon na leng marsiolong-olongan do so pade angoluan ni alai nadua santak tu pudi ni ari.

Dung i patobang i bagas paradatan, ioban ma si Anggora dohot si Shinta tu bagas ni alai, oni ipajuguk mulak. Dung juguk namora pule i, marroan ma tu bagas i jana koum jana sisolkot, margonti soluk manjalang si Anggora dohot si Shinta. Anggo bujing-bujing na di si an leng torus kalai marzanji sampe kotu Luhur. Antargan so kotu luhur, marmanganan ma koum-sisolkot di bagas parmanganan na be. Muda na urang dontong indahan sanga gulena na dompak mangan i, na bulus mei ialap poso-poso dohot bujing-bujing i tu pardahanan an.

Incogot nai manyogot kehe ma alai nadua dohot tolu alak pandongani tu bagas ni tulang ni si Anggora, mebat gorarna. Dung markopi alai di bagas ni tulangnia, oni mancek-ecek muse tarlolot sotik arana mangalehen sipaingot dope tulangnia ji alai nadua. Inda sadia onok dung i, kaluar ma alai ipabuat tulang dohot nantulangnia sian bagas i, oni torus ma alai mulak tu bagas ni alai. "Alhamdulillah, lopeh na markaroan i", ninna i bagasan roa ni si Anggora.

Potang na i, dung sumbayang kotu Asar, rap lagutma ayah, umak, anggi-anggi ni si Anggora dohot koum-sisolkot ni alai i topi dalan godang an. Di si ma ipabuat kalai si Anggora, si Shinta, simatobangna hadua, abang dohot kakaknia, boru ni abangnia i dohot sipanolong-nolongi i, mulak tu Jakarta.

***

Sataon dung tinggal si Anggora i Jakarta, mangirim wesel dohot surat ma ia tu simatobangnia i kampung. Isina mandok obar bahaso mang sorang ma paompu ni alai alaklai, si lian. Arani i mada por sikatutu roania so ro ayah, umak dohot anggi-angginia tu Jakarta mangaligi sinuan tunasnia i salaos manggorarna. Aduan na i dung sumbayang kotu Asar, marangkat ma alai na sabagas tu Jakarta. Dung mardalanan tolu ari dua borngin lolotna, lalu ma alai tu Jakarta manyogot-nyogot, i kantor ni motor ALS na i Pulo Gadung.

Songon na i dok angkangnia si Anggora i bagasan ni suratnia i, muda dung lalu alai tu kantor ni motor ALS i, ngon i ma alai manengget motor taksi. Sian kantor ni motor ALS i tu bagasnia ngada dao i jabat, tar tolu paraopat jom dei lolotna sampe mei. Adong do nian i si motor sipanaru-naruon ni sewa ni motor ALS i, tai ambaen bahatna nangkan taruonkonon i, inda sobar iba i, arana ra dei sada sampe dua jom so tolap tu tujuan niba. I pe ambaen na iba dei parjolo itaruon kalai, anggo na patolu on sanga na paopatkon do iba ipataru, nangkan, ra dei murmur marsak soni roa niba i bagasan motor i, get ipas sajo ilala tolap tu bagas.

Dung mijur kalai sian motor i, kehe ma si Pijor dohot ayahnia tu jolo ni kantor ni motor ALS i get mangaligi taksi nangkan lewat. Indape sampe alai tu jolo, adong sado bayo alak kita na pangkilingkon ayahnia: "Na get tu dia dei, apak?" Marsapa bayo i.

Rontong ning ayahnia: "Get tu jolo mangaligi motor taksi, so adong maroban kami tu bagas ni anakta".

"Au ma soni mangambat motor taksi i, i son ma painte apak, pature apak ma barang-barang muyu jolo, oni ulang adong na tinggal", ning bayo i.

"Soni do?" Marsapa ayahnia.

"Olo, painte apak di son, so ualap motor taksi i", ning bayo i.

"Jadima soni, tarimo kasi parjolo", ning ayahnia.

Ngana ialusi bayo, na kehe ma ia bulus tu julo an mangalap motor taksi. Ngada lolot jabat, na ro ma ia mulak dot motor taksi. Lalu motor taksi i tu si, ipanaek kalai mantong barang-barang ni alai tu bagasi ni motor taksi i, dung i baruma alai masuk tu bagasan. Laos marangkat motor taksi i maroban kalai, sompat dope ayah ni si Pijor mandok tarimo kasih tu bayo i. Nga binoto antong sanga aha pe karejo ni bayo i, tai laos marangkat motor taksi i, na i solotkon ni sopir na i do epeng tu caku ni bayo i.

Botul mantong, ngada lolot jabat lalu ma alai sabagas tu inganan ni si Anggora i. Lalu tu jolo ni bagas i, mijur kalai sian motor taksi i, oni kehe ma alai rap tu jolo pagar ni bagas i. Sian i, mangkuling ma si Pijor targogo sotik: "Assalamu'alaikum", ning ia marulak-ulak. Inda lolot ro ma maripas-ipas sipanolong-nolongi na i bagas i mambukak pintu pagar ni bagas i. Dung i, kaluar muse ma si Anggora dohot parsonduknia i, rap jong alai nadua i teras ni bagas i. Indape sampe simatobangnia tu teras ni bagas i, mang iroro i si Anggora, oni ijalang ia somatobangnia i, songon i muse anggi-angginia. Tolap kalai tu teras i, na i jalang ni si Shinta musema amangboru dohot namborunia salos mangkuling: "Apa kabar pak, bu", ning ia. Dung i, ijalang ia musema anggi-anggi ni si Anggora salaos senyum-senyum, oni mandok obar: "Mari kita masuk ke rumah".

Dung marjugukan alai sude i ruar ni bagas i, ro muse ma tu si ayah dohot umak ni si Shinta. Bulus ma alai jongjong torus manjalang dua alak na tobang i. Salose marsijalangan, juguk ma alai sude mulak. Dung i mangkuling ayah ni si Shinta: "Bagaimana di perjalanan, ada halangan?" Marsapa bayo na tobang i.

"Alhamdulillah nggak ada pak, lancar-lancar saja", ning ayah ni si Anggora.

"Tapi ya capek juga, iya kan!" Ning bayo na tobang i, oni mangkuling ia mulak: "Tolong panggilkan si Minah biar dibawa barang-barang ke kamar".

"Biiik ... tolong tamu kita diantar ke kamar!" Ning si Shinta.

Inda sadia lolot, ro mantong sipanolong-nolong i tu si, oni ipatudu ia ma dua bilik ambaen ji alai. Dung mangido isin ayah ni si Anggora tu simatobang ni si Shinta, alai pe ke ma tu bagasan bilikna be. Si Pijor dohot ayahnia sabilik, oni bilik na sada na i i ambaen si Singgar dohot umaknia.

Dung mangaso tar dua jom, marlagut ma alai mulak i ruar ni bagas i. Anggo si Singgar dohot umaknia, na jop mada nida roa ni alai paida-ida danak na baru sorang i, marulak-ulak doma jabat alai na dua mangompana. Mari-ari si Singgar, na iummah-ummah ia sajo ma danak i, oni tara tongkin i paalo-alo so mantata.

"Jadi rencananya pak, besok akan kita undang pak Haji ke rumah kita ini untuk sama-sama mendoakan agar cucu kita kelak jadi anak yang sholeh, rajin dan pandai, serta berbakti kepada orangtuanya, sekaligus memberi nama cucu kita", ning ayah ni si Shinta.

"Saya setuju pak! Apa bapak sudah mempersiapkan nama cucu kita?" Marsapa ayah ni si Anggora.

"Ada sih, ancar-ancarnya Bayu Nusantara", ning ayah ni si Shinta, oni mangkuling ia mulak: "Bapak juga mungkin ada nama yang akan diberikan untuk cucu kita?"

"Belum ada, saya serahkan kepada bapak saja, tapi mungkin anak-anak kita juga punya", ning ayah ni si Anggora.

"Kalau aku sih nurut papa dan bang Anggora aja", ning si Shinta.

Rontong ning si Anggora: "Gimana pa, kalau nama depan diganti dengan Dalian?" Marsapa ia tu tulangnia i.

"Bagus juga, Dalian kan artinya tumpuan harapan", ning tulangnia i.

"I ya, itu pun kalau papa setuju", ning si Anggora.

"Dalian Nusantara ..., sepertinya papa tidak punya alasan untuk menolak nama yang sebagus itu", ning tulangnia i, oni marsapa ia tu ayah ni si Anggora: "Bagaimana menurut bapak?"

"Saya rasa cukup bagus dan bermakna", ning ayah ni si Anggora.

Dung i putus pokat ni alai, sinuan tunas ni si Anggora ibaen gorarna: DALIAN NUSANTARA.

***

Dung opat borngin kalai moncot ibagas i, idok ayah ni si Anggora ma tu sia dohot tulangnia bahaso muli ma alai tu kampung, arana i kampung bahat dope karejo nangkan pasidungonkon. Ambaen porlu na do ilala alai na get mangaligi paompu i so itinggalkon jolo karejo i. Soni ma idok ayahnia atia marjuguk-juguk kalai potang-potang i teras ni bagas i. Arani gogona roa ni ayahnia na get mulak i, ngada antong tarantai si Anggora dohot tulangnia be. Anggo bisa incogot manyogot ibuat ma kartis ni motor ALS, so bisa alai marangkat potang-potang. Tai sugari bisa ning ayahnia alai kehe jolo manindo amangborunia Dja Doras tu Depok, nga pade ilala ayahnia muda inda pasuo dohot amangborunia i.

Incogotnai, dung rap mangan arian alai sude, ioban si Anggora ma ayah, umak, dohot anggi-angginia i dohot motor meneknia tu Depok mangulangi amangboru Dja Doras. Si Shinta pe na dot do i motor i, ambit anakna si Dalian Nusantara. Lalu tu bagas ni amangborunia i, na godang mada nida roa ni amangboru dohot namborunia i di aroro ni alai i. Salangku na i bungkusan ma anta sanga na aha ambaen silua ni alai tu kampung. Dung tar sajom kalai i bagas ni amangborunia i, baruma alai kehe marpalan-palan tu kantor ni motor ALS na i Pulo Gadung. Ira-ira pukul tolu potang, lalu ma alai tu si. Dung mijur kalai sian motor i, kehe si Anggora tu kantor ni motor ALS i mandok na lalu do simatobangnia marangkat tu Mandailing, oni i sitempel parkantor i mantong kartis na dung i gayar ia. Motor ALS nangkan maroban simatobang dohot anggi-angginia i tu Mandailing, nomorna dua pulu sada, oni marangkatna pukul lima potang.

Dung iurus si Anggora sude barang-barang nangkan panaekon tu motor ALS i, baruma iontang ia alai sude minum teh manis salaos mangecek-ecek i lopo na i samping kantor ni motor ALS i, antargan so marangkat motor i. I si pe adong do parsumbayangan.

Dung rap juguk kalai i bagasan ni lopo i, ipangkulingkon alak bagas ni si Anggora si Singgar: "Dik Singgar kapan lulus SMA?"

"Pertengahan tahun ini, kak", ning si Singgar.

"Kalau dik Singgar udah lulus, kuliahnya di sini aja", ning si Shinta.

Ngantong ijawab si Singgar, tai iligin ia muko ni abangnia si Anggora.

"Anggo na dung idok kakakmu do soni, pade mei, aha mentong salana, nga soni do ayah, umak?" Marsapa ia tu ayah dohot umaknia.

Rontong ning umaknia: "Au pe pade do ulala, ulang be sugari ho inang songon au tu saba tu kobun ari-ari on".

"Ho ma le inang, pikirkon denggan-denggan, arana ho dontong nangkan mandalanina, anggo au pe pos do roangku dot abangmu ho di son", ning amangnia.

"Olo ... ya dik Singgar?" Marsapa kakaknia.

"Nanti lah kubilang sama kakak, setelah sholat", ning si Singgar.

Inda lolot dung i, marsumbayang an ma alai. Dung sumbayang lagut kalai mulak, oni marsapa kakaknia: "Gimana dik Singgar?"

"Olo", ning si Singgar palan laos mangguk adop kakaknia, oni italion ia muko ni abangnia, oni mangguk muse si Anggora.

"Panumpang ni nomor dua pulu sada ... adope manaek ma ... manaek ... marangkat marangkat ma ita", ning sada bayo marulak-ulak, oni dohur-dohur ma sora ni motor tarbege, i samping ni kantor ni motor ALS i. Alai pentong morot ma sian bagasan ni lopo, torus kalai lao tu lambung ni motor i. Laos manaek ayah dohot umaknia tu bagasan ni motor, ijalang si Anggora ayahnia, dung i umaknia, ialuk ia antong umaknia, oni mangkuling ia: "Tarimo kasi ayah, umak, rap ita pangido tu Na Sada i, nian leng markairasan kita, oni bisa marsiulang-ulangan".

"Olo amang, ami pe soni do, mangido mohop ale muda adong na urang pade ilala ho na ami baen tu ho saonok naon, na ponting amang ulang ko lupa mandalankon na i suru ni Na Lobi Kuaso i, oni ulang muse ikarejohon na ilarang Nia i", ning ayahnia.

"Olo, ayah, umak", ning si Anggora.

Dung i, ijalang si Shinta muse ma ayah dohot umak ni si Anggora, oni anggi-angginia na dua i.

Laos get manaek ma umaknia, na i sompatkon nia dope jolo mangummah urum ni paompunia i dohot mangapus-apus uluna i. Dung i, baruma ia manaek tu bagasan ni motor i.

"Na bo abang", ning si Singgar laos manjalang abangnia. I jagit si Anggora antong jalang-jalang ni angginia i, oni mangkuling ia: "Ringgas ko anggi marsiajar ... da".

"Olo, bang", ning si Singgar.

"Au pe angkang i son bo", ning si Pijor laos manjalang angkangnia i, oni mangkuling ia: "Na deges mantong rasoki ni abang tele, balik do jiba", oni ialuk ia abangnia, songon na get tangis ia nida. I tapuk-tapuk si Anggora antong soni abara ni angginia i asok-asok, nga tardok ia obar sanga aha pe, sip ia soni, tai ibo nida roania.

Rontong ning si Singgar: "Anggo ... ra ... olo abang?"

Leng sip soni nida si Anggora, tai ekel ia tu angginia i.

Dung manaek sude panumpang ni motor i, motor i pe mardalan ma palan-palan kaluar sian kantor ni motor ALS i. Dung sampe motor i tu dalan godang i, idadah si Anggora dohot parsounduknia i ma motor i sampe mago sian mata ni alai nadua. Dung i, alai pe kehe ma mulak marmotor tu bagas ni alai an. Ari pentong marayak Magorib ma, tarida ma rara-rara gorsing i topi-topi ni langit na dao an. [*]

***

 

Gandoang, 10 November  2011

Na ni surat: Edi Nasution

Boa-boa: Carito on inda kisah nyata on, oni muda adong gorar-gorar ni alak kita na sarupo di bagasan ni carito on, ngada na isangajo i, anso suman dei carito ni alak kita Mandailing.